看完《頭腦特工隊2》，精神狀態穩中向好
關於近期上映的心理治療教學片《頭腦特工隊2》，我刷到幾個挺有意思的觀衆反饋：
「看完電影后，終於睡了個好覺」。
這是因爲，當腦中的焦慮被真實地描述出來後，他們擁有了一種「被看見」的體驗。
許多人都有體會：強烈的焦慮影響睡眠。當焦慮消失時（也許是壓力源沒有了，也許是和支持性朋友聊了聊），人會變得很困。
▷ 豆瓣熱評：皮克斯，我能得到的最便宜的心理治療
在《頭腦特工隊 2》中，青春期女孩萊莉的腦海中迎來了幾個新的情緒：焦焦、尬尬、喪喪、慕慕、懷舊奶奶。
主角是焦焦（焦慮，anxiety）。
它是一個橙色的大眼生物，小小的身軀但具有強大的活力。從登場開始就背了好幾個行李箱（《紐約時報銳評：字面意義的「包袱」》）。
和其他情緒一樣，「焦慮」出現的動機是對萊利的愛。它爲萊莉的未來做規劃，以應對一切潛在威脅。
▨ 焦焦的第一個包袱：對自己「不夠好」的恐懼。爲了讓萊莉得到「火鷹」冰球隊的選拔，焦慮讓她一大早起牀，額外練習好幾個小時。
▨ 焦焦的第二個包袱：被接納的渴望。焦慮讓她把頭髮染上跟「火鷹」隊一樣的顏色，還改口說自己很喜歡的樂隊「很幼稚」。
萊莉小心翼翼僞裝自己的樣子，讓人想起自己在青春期渴望和同學們變得一樣的經歷，初入職場時想要證明自己的經歷，剛剛戀愛時害怕被喜歡的人嫌棄的經歷。
當焦慮終於失控時，萊莉在球場上經歷了一次驚恐發作。
焦焦哭出來了。它知道自己搞砸了，但它停不下來——它的雙手仍然迅速在操控臺上指揮着，掀起一圈橙色風暴。
直到樂樂給它準備了一張舒服的沙發椅，泡了一杯 anxi （安息）茶，焦焦才平靜下來。
與這部電影合作的臨牀心理學家 Lisa Damour 說，我們嘗試傳達的是一種對負面情緒的合理看法。
大部分人覺得，心理健康意味着「感覺良好」。實際上，心理健康意味着：我們對內在發生的一切情緒有感知，且這些情緒處於可控狀態。
在沒有達到臨牀神經症的程度時，焦慮可以是一種有益的情緒。它不太舒服，但對每個成長中的人來說都很重要。
在《焦慮的意義》一書中，存在主義心理學家 Rollo May 詳細描寫了這類焦慮的隱含意義：
焦慮是一種具備張力的生命體驗。它提示我們內在的渴望，激發人們的創造力。焦慮也將伴隨着「做自己」的感覺。
因爲——
1. 「做自己」本就會讓人焦慮
萊莉的「焦焦」有好幾個包袱。這些包袱都指向一句關鍵臺詞：人人都說要做自己。但如果一個人的「核心自我」還沒形成，我還不知道自己是誰，要怎麼做自己？
對青春期的萊莉來說，「焦慮」是一種不知道如何做自己的感覺。
這是自性化（individualization）的焦慮，是關於一個人如何成爲真實自己的永恆拷問，也是無數影視作品的母題：我是誰？我要選擇成爲一個怎樣的人？
哲學家 Søren Kierkegaard 認爲：意欲成爲自己乃是人生的真正志業。
但這個過程本身就是焦慮的。逃避焦慮的嘗試不僅註定失敗，而且在這個過程裏，一個人會失去「做自己」的機會。
什麼樣的工作是更好的工作？什麼樣的親密關係值得深入下去？哪一類的專業更值得學？
然而，真正的「自我」沒有標準答案。當時代不再具備某種「共識」時，做自己意味着在日常生活實踐裏，我們與不同選擇的每一次交手、每一次磨合。
焦慮意味着，你是自由的。當前方沒有既定的軌道時，人們就會焦慮。因爲「焦慮是面對自由的一種眩暈」。
2. 一個人在焦慮，表明 ta 有活力
每個人經歷「焦慮」時都會有不同的體驗。
我的焦慮是這樣的形狀：
▨ 想做好一個項目時會 J 人屬性大爆發。瘋狂爆痘，整張臉沒有一塊好皮。
焦慮是「既要又怕」，是「擰巴和不自洽」——在如今的社交媒體上，這種精神狀態大約要被釘在恥辱柱上——但另一方面，焦慮時，我會發現自己真正的慾望。
那種「抑鬱狀態下的停滯感、真空感、什麼都沒做但就是很疲倦的感覺」暫時消失了，我發現自己在踮腳去夠自己想要的生活。而且，這種「想要的生活」是有可能實現的。正是這種可能性讓人焦慮。
Rollo May 認爲，一個人的可能性越大，潛在的焦慮越強。因爲「可能性」背後是一種現實層面的我能（做某事）。換一種視角來看，焦慮暗示了「你真的有得到自己想要的東西」的機會。
3. 逃避焦慮的人仰賴權威，ta 們尋找外部可模仿的慾望對象
人們會做很多事來逃避焦慮。因爲直面焦慮，要求我們直面「我是誰」的終極難題。
比如找到一個權威，希望 ta 能左右自己的生活決策，代替自己做決定。
逃避焦慮的人，不斷尋找可複製的框架，和外在可模仿的慾望對象。以此期待自己永遠不要犯錯，永遠不要爲「自由意志的創造」承擔責任。
爲了迴避做自己的焦慮，人們有時捏造寧願一套永不能實現的幻想和無限接近完美的標準。
比如：你要永葆年輕、你要年薪百萬、你要人高馬大、你要身姿綽約、你永遠需要向上攀爬、實現階級躍遷。
在幻想裏，一個嚴厲的「超我」向下俯視。
前幾天，朱銳教授在人大畢業典禮上的演講上說，我們大部分的慾望，是靠社會模仿產生的。
我們不停地內卷，不一定是因爲僧多粥少，而可能是我們的「慾望過於單一化」。他認爲，針對這種現象的解決方案不是人人踐行「低慾望」，而是對慾望進行自主性改造，成爲一個高慾望低內耗的人。
所謂對慾望的自主性改造，就是一系列「自性化」的過程，就是要面對自我和環境之間固有的焦慮，做自己。
沒人可以明確定義一個人的自己究竟是什麼。
我們渴望擁有意義的象徵性符號（比如房子、汽車、一份體面的工作、一個高社會成就的伴侶），但恐懼失去熟悉的不適感、恐懼冒着失去一切的風險、恐懼年紀輕輕就失去了對自我可能性的探索。
我們一方面嚮往穩定，一方面嚮往冒險。我們希望靠近一個人，但又害怕對方沒有這樣的意願。你被兩股相反的力量來回拉扯。
在今天，「鬆弛」成爲人人趨之若鶩的理想模版，「既要又要」成爲指責一個人不夠自洽的貶義詞。
但我們想說，焦慮是一種再正常不過的情緒。它是「自我意識」和「非自我」的一種持續對抗，是你在探索自我的道路上一類必然的不舒適。
焦慮從來不是完全的壞事。
那就祝你繼續「既要又要」，祝你繼續「擁有適度的不自洽」，祝你有能力在可控的焦慮中存有一定行動力。
🔗 被焦慮困住的時候，試試這 8 件小事
【美】羅洛·梅，程璇 / 鄭世彥（譯），焦慮的意義，2023 年 1 月，浙江教育出版社
