領導當眾表演“平地摔”，明朝人的精神狀態到底有多“超前”？
本 文 約 4200 字
大明朝，是中國歷史上一個風華絕代的王朝，也是一個人才輩出的王朝。這個“才”，可不只包括才能，也包括創造笑料的才華。在抖包袱這方面，咱們大明天團可是專業的，不僅有“發瘋文學”“凡爾賽文學”，還有頂頭上司帶頭“起舞”。從上到下，從中央到地方，全面開花，呈現出遍地“奇葩”的盛況。明人的精神狀態之豐富，讓現代人也倍感親切。
人生在世，總有犯迷糊的時候。出門忘帶鑰匙、走路撞玻璃、遛狗被狗繩“捆”住……遇上這種事情時，人們難免又氣又笑，甚至說一句“今天也被自己蠢哭了呢”。但你知道嗎，這些“蠢萌蠢萌”的錯誤，其實古人也沒少犯。這不，談遷在《棗林雜俎》中就記載了一宗袁崇煥的“黑歷史”：袁崇煥是明末時期的名將，早年深受崇禎皇帝的重用，一度做到兵部尚書的位置。一日，他在校場練兵，練着練着突然來了興致，就開始抽劍出鞘，當着上萬將士的面舞起劍來。袁崇煥（孔雀開屏版）：是時候展現真正的技術了，看我給大家舞個大的。將士們紛紛叫好，一切都很順利，直到——袁崇煥不小心踩到盾牌，“啪嘰”摔了一跤。之後的故事如何發展，談遷並沒有接着寫下去。但僅憑想象，我們也能猜測，當時的場面一定十分尷尬。袁崇煥（平地摔版）：這摔的是我這個人嗎，是我稀碎的面子！上一秒還在英姿颯爽地舞劍，下一秒就上演“平地摔”，這突如其來的反差感，有沒有讓你聯想到自己生活中的小插曲？無獨有偶，明朝人不僅有自己的“平地摔”，還有自己的“徒手抓蚊子”。當冬去春來，春暖花開時，蚊蟲也隨之多了起來，尤其是對於南方人來說，《明語林》中就記載了明人打蒼蠅的“盛況”：陳中丞智剛躁，一日蒞事，偶岸冠取簪，失墜於地。起自拾簪，觸磚數四，若怒之者。蠅拂其面，怒叱“擒之”，從者倉皇取索具，徐問爲誰，復叱曰：“蠅也！”有勸以寬者，乃鐫“戒暴怒”於木而樹其前。及有忤，又輒舉木撻之。陳中丞，也就是陳智，是當朝都察院右御史。他脾氣剛直暴躁，仗義執言，有許多爲人平冤的事蹟見載於碑文，堪稱“天選御史”。不過，也正是因爲暴脾氣，讓他爲許多人所詬病。這天，他正在工位上辛辛苦苦地“搬磚”，突然簪子掉在了地上。陳智站起來彎腰去撿，結果“觸磚數四”，他越撿越生氣。正巧，此時有隻蒼蠅從他面前飛過，陳智的怒火立馬有了發泄口，“蹭”地一聲就冒了出來，怒叱道：“抓住它！”隨從以爲他要抓犯人，一邊着急忙慌地拿繩子，一邊問他：“抓誰？”這兩個字吼得氣壯山河，喊出了奮勇殺敵的氣勢。同僚們都哭笑不得，紛紛勸他“消消氣”。陳智自己也覺得面紅耳熱，於是刻了一塊木牌，上書“戒暴怒”三個大字，立在自己的面前，堪比古代版“座右銘”。可惜的是，這塊“座右銘”並沒有什麼用處。每當與人發生矛盾的時候，陳智還是會第一時間舉起木槌打人，行動遠遠快過思考。他這個動輒言怒的毛病，一直到老都沒有改好。如果要出一個明代貪官大賞，那嚴嵩父子一定當“貪”不讓。當這對父子倒臺的時候，錦衣衛去嚴府抄家。他們本以爲這只是一次再平凡不過的外勤，卻沒想到，竟然抄出了一些令人啼笑皆非的東西。感謝《明語林》，讓我們能直擊現場，強勢圍觀這件尷尬事兒：嚴世蕃當籍，有金絲帳，累金絲爲之，輕細洞徹。有金溺器，象牙廂金，觸器之類。執政恐駭上聽，令銷之，以金數報而已。除了金銀財寶之外，錦衣衛先抄出來一件金絲帳——除了奢華之外沒有任何問題。但緊接着，錦衣衛們就搬出來“金溺器”和“觸器”。負責的官員一看，這太嚇人了，怕嚇着皇上，於是“令銷之，以金數報而已”。“溺器”，顧名思義，就是便桶；而“觸器”呢，也是便桶。換言之，嚴世蕃家中如此富貴，以至於連便桶都是“象牙廂金”，極盡奢華，實在是暴殄天物。官員見了都不敢上報，怕污了皇上的耳朵，自己還要受一頓數落。嚴氏父子這樣有錢，如果用今天的話來說，就是“貧窮限制了我的想象力”。也難怪在《大明王朝1566》中，嘉靖要痛心疾首地喊“朕的錢”了。
嚴家有“財”，而與他們同時期的徐階則有“才”。但不同的是，徐階的才情反而限制了他。馮夢龍在《智囊》中記載：徐存齋由翰林督學浙中，時年未三十。一士子文中用“顏苦孔之卓”。徐勒之，批雲“杜撰”，置四等。此生將領責，執卷請曰：“大宗師見教誠當，但‘苦孔之卓’出揚子《法言》，實非生員杜撰也。”徐起立曰：“本道僥倖太早，未嘗學問，今承教多矣！”改置一等。一時翕然，稱其雅量。徐階在浙中督學時，有一個秀才用“顏苦孔之卓”作典故。徐階覺得這個典故眼生，就在旁邊批了兩個字“杜撰”，並將這篇文章評爲四等。考卷發下去後，秀才拿着書來和徐階對質，徐階一看，確有其事，於是馬上起立認錯，並將這篇文章改判爲一等。這是個典型的美德故事。不過，讓我們來看看徐階是怎麼認錯的：“本道僥倖太早，未嘗學問，今承教多矣。”“僥倖太早”，這是徐階自謙的說法。徐階自幼聰敏，二十歲就中了探花，被授予翰林院編修的官職，前途無量。因此，徐階這番話也可以理解爲“不好意思啊，我小時候太聰明瞭，沒來得及讀太多書就考上了”。怎麼樣，這話是不是很熟悉，有沒有想起那句“北大也還可以”“我是保送的”？徐階這樣說，既表達了對秀才的認可，也給自己留足了顏面，可謂是十足的體面。而他的這一番自陳，也堪稱明代版“凡爾賽”。上面這些故事都來自他人的記載，而接下來這位更是重磅——李贄，這位中國歷史上赫赫有名的“狂人”，在文章《答陸思山》的最後幾句中寫道：些小變態，便倉惶失措，大抵今古一局耳，今日真令人益思張江陵也。熱甚，寸絲不掛，故不敢出門。短短几行字，就可以看出李贄的思維之發散，精神狀態之穩定，堪稱“發瘋文學”的雛形。在上一句話中他說，現在的人太不穩重，遇到一點風吹草動就驚慌失措，真讓人懷念張居正啊。緊接着他話鋒一轉，說天氣太熱了，我沒穿衣服，所以不敢出門。前一句話很正常，後一句話不太正常，合在一起就更加奇怪了。如果可以穿越回去採訪李贄，真的很想問問他，是怎麼從“益思張江陵”這件事情轉換到“熱甚，寸絲不掛”上面來的？如果張居正泉下有知，聽到這樣“親切的問候”只怕也要嚇一跳。明代官員們的精神狀態這樣美麗，離不開頂頭上司的“薰陶”。事實上，明代統治階層從皇帝到官員，每個人身上都多少帶着點兒發瘋文學。嘉靖這一輩子，摯愛有很多。他除了心心念念“朕的錢”之外，還對可愛的貓咪愛之入骨。喫飯的時候，手裏抱只貓貓；睡覺的時候，枕邊放只貓貓；去御花園溜達的時候，身後更是跟着一羣貓貓，前簇後擁，甚至能湊出一支“貓貓足球隊”來。除了喫喝玩樂都要貓兒相伴之外，嘉靖更給貓兒加官晉爵，讓它們位極人臣。近侍太監劉若愚在《酌中志》中稱：“（其修建）貓兒房，近侍三四人，專飼御前有名分之貓。凡聖心所鍾愛者，亦加升管事職銜……候有名封，則曰某管事，或直曰貓管事。亦隨中官數內關賞。”在明代，讀書人當官還要考試，而貓兒當官只要閤眼緣。但凡哪隻“貓主子”被嘉靖一眼相中，就能飛上枝頭變鳳凰，坐擁榮華富貴。更有甚者，有些貓咪的俸祿甚至比大臣還高，生活待遇也比大臣要好。如此瘋狂而熱烈的愛，讓滿朝文武在望“貓”興嘆時，也只能感嘆一句“人不如貓”了。到後來，宮中的貓兒越來越多，以至於嚴重攪擾了宮人們的生活。就連年幼的皇子皇女，都“多有被貓叫得驚風薨夭者，有誰敢言”。嘉靖眼中乖巧可愛的貓兒，堪稱皇子皇女們的“童年陰影”。嘉靖的子女本就不多，然而，即使有孩子被貓叫嚇得“驚風薨夭”，嘉靖對貓的愛也從未改變，可謂愛得深沉。這讓愛貓的人們不由感嘆：嘉靖吸貓的狀態，簡直就是“世另我”。然而要說明代最離譜的皇帝，還得看專業選手——明武宗朱厚照。這位是出了名的“中二病晚期”，一生致力於給自己起中二網名。這位仁兄志向遠大，從小有一個將軍夢，於是自封爲“總督軍務威武大將軍總兵官”，並給自己改名叫“朱壽”，煞有介事地玩起了角色扮演。
正德十二年（1517）九月，他“自稱總督軍務威武大將軍總兵官”，不久後就出現在戰場上，“親督諸軍御之”，擊敗了蒙古小王子伯顏南下的部隊。雙方打了五天，“斬虜首十六級；而我軍死者五十二人，重傷者五百六十三人”。傷亡數字的可信度有待商榷，畢竟朱厚照和文官集團向來不對付，並且由於土木堡之變的前車之鑑，大臣們對“御駕親征”這幾個字心有餘悸，一個個以死諫反對朱厚照親征，以至於他只能偷偷溜出宮。因此，當時戰事的情況可能遠遠超出記載，但無論如何，朱厚照打了一個漂亮的勝仗，也狠狠地過了一把“將軍癮”。打了勝仗，立了軍功，那自然就要封爵。翌年九月，他下旨褒獎“總督軍務威武大將軍總兵官朱壽親統六師，肅清邊境，特加封鎮國公，歲支祿米五千石”。正德十四年（1517）二月，他又下令“總督軍務威武大將軍總兵官太師鎮國公朱壽將巡兩畿、山東，祀神祈福，其具儀以聞”，將祭祀的權利也交給“威武大將軍”。主打一個“自己賞自己”。漸漸地，“威武大將軍”手中的權力越來越大，甚至達到了僭越皇權的地步。於是，“威武大將軍”架空了明武宗。除此之外，朱厚照還一度沉迷於佛教。根據《明史》記載，他不僅“自號大慶法王，所司鑄印以進”，還將這個名字寫在了聖旨上。尚書傅珪看到後覺得不成體統，就裝傻彈劾：“孰爲大慶法王，敢與至尊並書，大不敬。”朱厚照大概也覺得有些慚愧，自此以後再也沒有公開用過這個名字。與前代相比，明清兩代留下了大量的筆記材料，也爲後來的小說創作提供了大量素材。多虧了這些史料，我們才能隔着數百年的時光，瞭解古人們如此鮮活的一面。畢竟，歷史是由鮮活的真實構成的，見載於史冊的每一個名字，都曾經是和我們一樣的活生生的人，會有些許煩惱，也會盡情享受點滴生活。在會心一笑的同時，我們也能感嘆“看到古人的精神狀況和我一樣，我就放心了”。
本文系“國家人文歷史”獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。
