韓國生死錄
注：最近好幾個朋友問我要過往文章的合集，搞得我很尷尬，過去寫了那麼多，但我還真沒有費心去歸總。接下來，我會陸續把發在其他平臺的稿子，整理轉發到“左頁看世界”，以方便朋友們查閱。這篇《韓國生死錄》，算是我比較早的一篇國族史了，這稿子當年發血鑽後，效果非常好，被好幾個大號轉發，吸引了大量忠實讀者。現在看，感覺也不過時，它其實要回答的問題是，今日韓國到底怎麼來的？這次我稍微編輯了下，稍有修改，把圖說放圖片裏了，方便喜歡用耳朵聽的朋友。如果覺得不錯，別忘了點個贊，轉發一下。
人生猶如浪人，短暫停歇離去後，
就不會再回來了。
——朴正熙
上世紀30年代中期，韓國大邱人孫鍾慶，逃難至日本九州，先在西北部挖煤，後來又去了佐賀鳥棲市朝鮮人聚集村養豬。爲了避免歧視，他取了個日本名字：安本鍾慶。鍾慶一共生下7個孩子，一家人住在聚集村鐵軌旁。鐵皮屋頂，簡易木板牆，一下雨，豬糞隨着雨水流到涮鍋、洗腳的水井裏。日本1910年吞併朝鮮半島，大量難民逃往日本，二戰期間，又抓了許多廉價苦力。就這樣，日本留下將近100萬朝鮮半島移民。二戰結束，日本滾蛋，美蘇爭霸，朝鮮半島分裂成南韓和北朝。滯留在日本的朝鮮半島人，面臨國籍問題：當朝鮮人、韓國人還是日本人？日本籍難入；入韓國籍簡單；也有不少入朝鮮籍，但日本不承認該國政權，這部分人實際就成了無國籍狀態。鍾慶本是南方大邱人，二戰前就來了日本，理所當然入韓國籍。但無論入哪國國籍，只要來自朝鮮半島，在民族單一和鼓吹血統純正的日本，都會遭遇嚴重的歧視和排擠。鍾慶爲人老實，很難在日本生存下去。但他生了個能幹的兒子：安本三憲。
三憲跟他老爹的性格不一樣，爲人樂觀闊達，腦子活絡。他釀私酒，騎着自行車到處賣，不上稅的那種，有人造謠說“朝鮮人釀的酒有貓膩”，他當着客人面親自試喝。他把釀酒剩下的酒糟拿去養豬，爲了豬能賣個好價錢，將載豬車停在車站，去城裏記下所有豬肉店價格，誰價格高就賣給誰。
靠着積攢的本錢，70-80年代，三憲做起了韓國移民最常做的生意——柏青哥，也叫彈子機或老虎機，一種半賭博性質的遊戲機，頗受日本男女老少喜愛，直到現在，日本90%的柏青哥，都由朝鮮半島人控制。
三憲幹得不錯，高峯期擁有56間柏青哥店。有錢了，人也自信了，但因出身，他和家人始終被日本人排擠。
1957年，他的第二個兒子出生，取名“安本正義”。正義唸書一級棒，16歲考入日本重點中學——久留米大學附屬高中。三憲高興啊，簡直有點膨脹了，他對兒子說：“看着你，我都有點異想天開了。爲什麼？說不定你會成爲一個天才呀。哇，全日本第一的天才。”
事實證明，老虎機生意限制了三憲想象力。正義的前途，何止日本第一，人家全球第一。
80年代，從美國留學歸來的安本正義，不顧家人反對，把名字改回本名：孫正義。後來他創辦了軟銀，90年代末，投資了雅虎、UT斯達康等企業，財富一度超越比爾·蓋茨，名副其實全球第一。
1999年，在北京，他跟馬雲暢聊了6分鐘，投給阿里巴巴2000萬美元。2014年阿里巴巴上市，孫正義總回報高達351.8億美元。
誰能想到孫家能有今天呢？1990年，一家人終於獲得日本護照，成爲名正言順的日本人。可就在上中學時，孫正義同學還追着他罵：討厭，朝鮮人。
孫正義可以證明，韓國人的賺錢能力不比任何人差。但剛剛光復時，韓國是世界上最窮的國家，人均GDP不到100美元，大量韓國人偷渡至朝鮮，1965年金日成說“南方同胞太可憐了，靠向美國人乞討過日子，要給他們援助點口糧啊”。文世光，第二代滯留日本的朝鮮半島人，比孫正義大6歲，也有個日本名字：南條世光。他的父親從事石棉製造業，住在大阪，算半個富二代，但從小就不喜歡做生意，反而日夜沉迷於各類偉人鉅著，比如《金日成選集》。也不奇怪，那個年代，蓬勃的朝鮮格外令人遐想。高中二年級，文世光退學，加入“在日大韓民國民團”，一心想着拯救韓國人於水火之中。1973年，“在日朝鮮人總聯合會”大阪支部政治部長金浩龍，注意到了文世光這顆“好苗子”，對他說：“只要殺了韓國總統朴正熙，人們就會起義，進而就能拯救南方同胞啦。”“在日大韓民國民團”和“在日朝鮮人總聯合會”，分別簡稱“民團”和“總聯”，是旅日朝鮮半島人最熱衷的兩個組織，顧名思義，一個支持韓國，一個支持朝鮮，目前65%的人加入民團，25%加入總聯。兩個組織的成員，不分國籍，韓國籍會加入總聯，朝鮮籍也會加入民團。“總聯”更神祕和強勢，北朝鮮多年資助，它已發展出18家媒體、23家企業，以及60所朝鮮中小學和1所朝鮮大學，常年就幹一件事：吹噓朝鮮。下轄的學校，用朝鮮官方指定課本，教室掛着金日成金正日的頭像。傳言它控制着日本70%的柏青哥，勢力滲透日本黑社會、邪教和政界。多年努力，“總聯”造就了一個漂移海外的“朝鮮小王國”。1988年，它發行電影《東海之歌》，吹噓朝鮮乃“人間樂園”，不少人被忽悠瘸了，屁顛顛去了朝鮮。結果，大多數一去無回，少數回來的大罵騙子。日本出生的韓裔球星鄭大世，韓國籍，畢業於“總聯”朝鮮大學，2010年代表朝鮮參加南非世界盃，朝鮮國歌響起，立馬淚流滿面。可以想象，本就喜歡閱讀偉人鉅著的文世光，肯定無力抵抗“總聯”領導的忽悠。1974年8月，領了50萬日元報酬，攜帶內置5發子彈的美製手槍，揣着假護照，文世光成功入境韓國。8月15日，韓國光復節，朴正熙預定在漢城國家劇院大廳發表演講。上午10點，文世光混入大廳，演講至第23分鐘，他扣動裝了消音器的手槍，由於太緊張，天才般地打中自己大腿，幾乎沒人注意他扭曲悔恨痛苦的臉。忍着劇痛，他奔向主席臺，開了第二槍，又打偏了。會場大亂，軍人出身的朴正熙迅速躲入講臺後面。緊接着第三槍，啞火。第四槍，一出悲劇，擊中主席臺落座的總統夫人陸英修，當場死亡。現場聽衆絆倒文世光，第五槍打中講臺國旗。五槍射盡，警衛舉槍對射，流彈打死一名高中女生，制伏文世光。
刺殺行動，看着就像一場鬧劇，所以當時沒人料到，它會產生深遠的歷史餘波，影響大韓民國國運，震盪今日韓國政局。當然最可憐的，是無辜慘死的高中生和總統夫人陸英修。1925年，陸英修出生於韓國忠清北道沃川郡，人美心善，受過西式高等教育，英文溜，父親陸鍾寬是當地首富，母親是大文豪李齊賢女兒。朝鮮戰爭前，一家人住在“校東府”——古代專供丞相居住的歷史文化遺產。這樣的富小姐，爲什麼看上當年陸軍本部情報局小科長朴正熙，至今成迷。樸科長顏值不高，矮矮的，一臉兇相，工資低，住集體宿舍，二婚，帶個女兒。兩人相親認識，陸軍情報局同事、陸英修表哥宋在千牽紅線。陸英修父親極力反對，嫌棄樸科長矮窮挫，陸大小姐卻一見傾心。可能這就叫眼緣吧。多年後，她說：“他脫去軍靴站在屋裏的背影，讓我感覺到一種說不出來的踏實感，人的臉可以撒謊，但背影絕對騙不了人。”朴正熙，比陸英修大8歲，出生於慶尚北道善山郡，貧苦佃農家庭，家裏第六個孩子。他老孃懷他時44歲，膝下已有兩孫子，家裏窮，不想再生，喝了一大碗醬酒、大罐垂柳湯，以及各種打胎祕方，不見效，從高高的柴火堆跳下來，還是沒用，數月後，樸科長強勢出生。20歲，小樸在小學教書，爾後考入“僞滿洲陸軍軍官學校”和“日本陸軍士官學校”，期間取日本名：高木正雄，畢業後加入關東軍、僞滿洲軍，在中國東北打八路軍，在河北玉田、遵化圍剿抗日根據地，屠殺中國人衝鋒在前，人稱“高木突擊隊長”。日軍投降，他加入大韓民國臨時政府光復軍（隸屬國民黨中央軍），在北京密雲攻打中國解放軍。他回到南韓後，跟着哥哥樸東熙，參加地下革命黨，反李承晚政權，失敗後被捕入獄。在獄中，未來的樸總統幹了這輩子最丟臉的事：變節保命，出賣戰友，導致1600名官兵被捕，哥哥樸東熙和400名地下黨慘遭殺害。樸總統年輕時的軍旅生涯相當不堪，簡直難以啓齒，所以後世許多人真就搞不懂陸英修怎麼會看上他。一個可信的解釋是：兩人相遇時，朝鮮戰爭開打兩個月，韓國已無淨土，各種妻離子散，陸家捨棄田產和豪宅，逃難至大邱。而戰爭恰成朴正熙飛黃騰達的跳板，陸英修下嫁，可能也有找個軍人保平安的意思。截止1961年春，樸科長已榮升爲釜山戰區軍需基地司令。由此可見，背影控陸英修眼光很準。當然，她不會料到，老公會當總統，自己會被誤殺。興南大撤退
1950年6月25日，朝鮮戰爭爆發，朝軍衝進漢城，南韓失去90%土地，無數人拖家帶口逃往南方，陸英修一家僅是衆多難民家庭之一。這些難民，有些人後來回到了故鄉，有些人一輩子沒能回去。這是朝鮮半島內部的一次難民潮，無數家庭的噩夢。麥克阿瑟仁川登陸後，戰局逆轉，朝軍腹背受敵，美韓聯軍北上突破三八線，奪取了平壤。僅用幾天時間，聯軍就在朝鮮咸興舉辦“統一慶典”了，時任韓國總統李承晚興致勃勃來到現場，自信大勢已定，麥克阿瑟放話：“打到鴨綠江，回家過聖誕。”11月25日，正值冰封寒冬，宋時輪率領志願軍9兵團，抵抗美國陸戰1師，在海拔1000多米、滴水成冰的長津湖，上演了慘烈的“長津湖血戰”。中國軍人以簡陋裝備、巨大人員傷亡爲代價，擊潰了聯軍，並將其趕回興南港口。第9兵團，原來駐守在臺灣海峽，士兵大多來自南方，卻遭遇幾十年不遇漫天飛雪，零下38°惡劣嚴寒。許多穿着單薄棉衣的南方子弟，人生第一次見大雪，凍傷凍死數以萬計，有些連隊晚上用熱水洗腳，第二天全部腳腫到無法行走，匍匐在地的士兵，長時間保持一個姿勢，被凍成了英雄冰雕。但即使如此，號稱王牌軍的美國陸戰1師，還是被我軍打得潰不成師。
戰敗後，剛剛設立在咸興的韓國臨時政府，又忙着大撤退了。問題是，軍隊易撤，支持過臨時政府的當地民衆怎麼辦，難道丟棄不管嗎？時任隨軍翻譯韓國人玄鳳學，懇求美國第10軍軍長愛德華·阿爾蒙德：“請把幫助過聯軍的民衆，尤其基督教徒，也一併帶走吧。”於是，10.5萬兵員、9.1萬難民、1.75萬臺車輛、35萬噸物資，在興南港口上演“敦刻爾克大撤退”，但總長達400米堆積如山的食品、肥皂、豬油、咖啡、果汁，400噸凝固甘油炸藥和500枚千磅炸彈，實在塞不下了。美軍當然不會留給追擊而來的志願軍，兩艘巡洋艦、七艘驅逐艦和三艘火箭發射艦一字排開，向港口發射近34000發炮彈和12800枚火箭彈，黑色濃煙騰起，炮聲震耳欲聾，一粒米也不留。
咸興難民文勇炯和姜韓玉夫婦，帶着喫奶的女兒，登上了美軍LST艦艇，但夫婦倆並不清楚美軍會把他們帶去哪裏。他們住在船艙底部，禁止爬上甲板，經過三天兩夜航行，期間除了擁擠點，倒也沒有餓肚子，正值聖誕節，美國人還給他們每人分了幾粒糖果。
下了船，一家人安置在臨時收容所。上船時銀裝素裹，下船後南國風光，他們既興奮又緊張，打聽後才知道此地方爲巨濟。文勇炯和姜韓玉原本想着，憑藉美國人強大火力，在南方待兩三個禮拜就回去了，所以沒帶多少東西，沒成想，此後半生，他們再沒能回到北方老家，連家裏老人何時去世也未能知曉。文勇炯原是咸興市政府農業股長，現在只能一切從頭再來。他學人家做生意，去釜山襪子廠進貨，然後賣給其他小商販。可性格木訥的他，非做生意的料，屢戰屢敗，貧困交加，最後一病不起。家裏擔子，全落在妻子一人身上，一個女人沒什麼特殊技能，談何容易，只能靠拉媒餅勉強餬口。他們家是當年典型的難民家庭，人生地不熟，貧困無望，生活無着。但夫妻倆終究還算幸運，1953年生下一個總統：文在寅。1950年爆發的朝鮮戰爭，對陸英修和文勇炯來說，是巨大的悲劇，對屌絲出身的朴正熙而言，卻爲莫大的幸運，建功立業加官進爵，要不然就他那長相，不可能高攀陸大小姐。好在結婚後，朴正熙還算老實，對老婆疼愛有加。1961年5月15日夜，家裏鬧哄哄的，年輕軍官們吞雲吐霧、進進出出。陸英修哄睡完槿英和志晚兩姐弟，已是晚上10點，朴正熙和軍官們也準備出門了。陸英修叫住了丈夫：“檢查一下槿惠的作業再走吧。”嚴肅的父親拿着作業，跟着妻子走進臥室，看了一眼伏在案几寫作業、正讀五年級的朴槿惠，又看了一眼在外婆旁邊熟睡的槿英和志晚，沒有言語，沒有離別擁抱，眼神關懷後，轉身回客廳，換上軍服軍靴，佩戴好手槍。電話鈴響了，樸起身接電話，只見他眼神愈發凝重，這時門外又走進兩位將軍，見人齊了，臉上毫無表情的朴正熙低聲說道：“全暴露了。”
因爲不忍看韓國敗在庸官之手，朴正熙和侄女婿金鐘鉍在內的9位少壯派軍官，密謀8個月，聯合炮兵團、海軍陸戰隊、空降團，計劃在5月16日發動軍事政變。但在起事前夜，一位戰鬥團團長反水，導致計劃泄露。陸軍高層宣佈進入緊急狀態，樸接電話那會，鎮壓憲兵已在路上。樸出門時，沒有跟陸英修交代任何特別的話，但兩人心知肚明，此次別離，大概率生死永別。參與政變的六轄區司令部參謀長金在春，第一個打電話通知計劃已暴露。他在電話中焦急地問道：“現在怎麼辦？”朴正熙答：“這樣也死，那樣也死，反正都得死，還顧慮什麼。”部分參與起事的年輕軍官，已加緊銷燬傳單、聲明、備用名單等機密文件，而原先商定好的革命部隊，電話怎麼也聯繫不上，鎮壓叛亂的憲兵反倒先行抵達叛軍指揮所。朴正熙沒了底，屬下建議，不如帶領一衆兄弟逃往深山打游擊吧。如果不是朴正熙近乎冷血的意志，政變可能真就失敗了。當他來到叛軍指揮所，年輕軍官和鎮壓憲兵兩軍對峙，稍有不慎擦槍走火血流成河。混亂之際，樸登高一呼，面向鎮壓憲兵做了一個聲情並茂的小演講：“各位，4.19革命後我們一直等國家走上正軌，但現在成什麼樣了？包括國務總理在內的高官們只顧着預訂酒店收受金錢，像什麼樣子？腐敗無能的政權正在把國家推入滅亡的深淵，我們實在看不下去，所以才冒着生命危險革命，同志們，加入我們吧。”正是這個精彩的臨時演講，扭轉了局勢，竟然成功說服了憲兵倒戈。原計劃起義部隊，也在凌晨出發了，正浩浩蕩蕩開入漢城。進城部隊沒受到什麼像樣的抵抗，拆了幾處路障，僅和少許憲兵和警察起了點小衝突。熟睡的漢城市民，聽到了零零星星幾次槍聲，第二天一早醒來，廣播裏全是政變者的宣言和禁令。當時主事的張勉，聽聞叛軍入城，嚇得躲起來不見人影，總統尹潽善倒做了件好事，頂住駐韓美軍司令馬格·路德的壓力，拒絕下令調一線部隊鎮壓叛軍，避免了一場同胞間自相殘殺的流血悲劇。對當時的韓國人來說，“5.16政變”似乎也就是新的獨裁者上臺而已，但後來的歷史證明，正是這次政變，將韓國拉出了經濟頹廢的泥潭。前面我們說過，光復後，韓國窮得叮噹響，當時更強大的北朝鮮，又像餓狼一樣潛伏在側，讓它時刻身處恐懼而無暇建設。怎麼兼顧國家安全的同時投入經濟建設，是擺在當時韓國人眼前的難題。在樸奪取政權前，無論是第一任總統李承晚，還是後面的總統尹潽善，都未能解鎖這道難題。但答案說起來也簡單，後來的韓國、西德，包括今日的中國都提供了答案：發展經濟就是最大的國家安全。沒有經濟基礎，搞再多核武器都不會有安全感。5.16的意義在於，它讓一個明白這個道理的政權上臺了。奪權不久，朴正熙先去了一趟美國，親自跟肯尼迪解釋。他很直白：“韓國當前最大的任務是開發經濟。就像德國一樣，國家在分裂的情況下，經濟實力不持平的話，經濟落後一方在其他各種領域也會落後的。”但搞建設需要錢，光喊口號沒用。可樸承接的國家就一爛攤子，200人以上的企業僅24家，要錢是真沒有，所以爲了搞錢，一開始也幹了不少荒唐事。1961年夏天，在幾個財政官員的鼓譟下，朴正熙發動了一場貨幣改革，花了450萬美元印製費，在德國一家印鈔廠趕製了四大箱新版貨幣，將原來的貨幣單位“圓”改成了“元”，並貶值10倍。據說這樣一折騰，就能把大量隱形資金“吸出來”，國家就有錢搞建設了。這種野蠻改革，本質是政府掠奪私產，結果可想而知：貨幣流通凝固，社會陷入大混亂，經濟活動癱瘓。接着，政府又想從企業主手上搶錢，藉口打擊“非法集資”，抓了一批企業家，說他們融資太多、壟斷外匯買賣、逃稅、向國外轉移財產。弄得企業家們人心惶惶，信心大挫。第一批抓起來的企業家，有一個叫李秉哲，第一製糖廠老闆。朴正熙親自審問他，兩人因此有過一次尬聊。李對樸講：“說我逃稅，實在冤枉，現在的稅法沿用戰時稅制，稅金遠遠超出經營收入，嚴格遵循，是個企業都得破產。”慶幸的是，樸雖然專權，但他抱着一顆拳拳愛國心，很快懂得了尊重企業家和市場規律。李老闆跟他抱怨後，他回去把抓人的下屬大罵一頓：“既然我們現在掌權了，就該讓國民喫飽吧，靠連北邊都不如的經濟實力你想怎麼辦。差不多得了，讓企業家們盡快回去爲經濟復興做貢獻吧。”獲釋後，李老闆召開記者見面會，表示願意把全部財產捐給政府，還說樸一定能挽救國家。雖然爲了保命說的違心話，但李確實沒看錯，他自己也得到了巨大好處，最終發展出一個史無前例的巨無霸：三星。事實證明，靠掠奪企業傢俬產、偷偷印紙幣，是行不通的。當年的韓國，幹活的人不少，但工作崗位實在不夠。全國統共2400萬人口，1/10的勞動力沒工作，礦工一半以上是高中生，其中24%爲大學生，連博士也搶着去挖煤。社會上閒散人員太多，政府看不下去，禁止年輕人白天在舞廳跳舞，理由是：“應全身心投入國家重建，不能利用白天寶貴時間縱情歌舞。”他們抓了200名“流氓分子”，在市中心街道進行悔過自新大遊行，掛着“我是流氓，願意接受國民審判”、“告別流氓生活，我們把年輕的心奉獻給國家”等標語。1961年12月，情況終於迎來轉機。冷戰加劇，東德突然中斷向西德派遣勞工的合同，工業發達的西德，一下子成了韓國的倒影：工作多，勞動力少。同處兄弟陣營，德韓正好優勢互補，一拍即合，簽訂《經濟技術援助協定》，德國出錢，韓國出勞力。
合同規定，派遣過去的壯勞力，先去西德學習採礦技術，號稱“礦山技術訓練生”，說白了就是廉價苦力。樸政府正愁沒處安置大量勞動力，因此不遺餘力促成此事。保健社會部向全國發出招募廣告，鼓吹國外務工有多好，媒體紛紛報道“德國呼喚你”。第一批申請者超過14000人，只有250多人選中，其中不少是大學生。一名被選中的勞工聽說能去國外掙美元喜極而泣：“家裏實在太苦了，我希望我一個人的辛苦可以挽救一家人。”從1963年選出第一批勞工，到1977年最後一批，韓國一共向德國派遣了7936名礦工，這就是著名的“派德運動”。
底層礦工，工作相當繁重，暗無天日的工作環境，時常面臨塌方漏水的危險。一名礦工回憶：“我們在潮溼狹小的礦井裏幹活，有不少人用炸藥炸礦時送了命。”居住環境也不好，爲了省錢，往往幾十個人擁擠在一間集體宿舍裏，臭蟲，疾病，寂寞和不適的氣候，時刻困擾着這些工人，平時也沒啥休閒活動，德國人酒吧聊天，韓國人蜷縮一團，偶爾宿舍邊踢踢皮球。1964年，韓國和德國再次簽訂勞務協議，這次派遣女護士。這些護士跟礦工一樣，通過嚴格的招聘選拔而出，第一批爲128名，截止1977年，派遣了共11057名護士。這些年輕婦女，待遇和男性礦工差不多，過去就是幹德國人不願乾的苦活累活：照顧麻風病人、癱瘓的老人、精神病人，端屎端尿，擦洗屍體，一天工作9個小時以上。女護士，每個月賺280—400馬克，男礦工，每個月賺160多美元。這點工資在德國不算高，但遠高於韓國國內，韓國人能喫苦，省喫節用，將收入的80%寄回了家。這些寄回來的錢，對一窮二白的韓國來說異常珍貴，據統計，韓國勞工年均創匯超過5000萬美元，佔當時韓國GNP的2%，爲樸政府創造的“漢江奇蹟”提供了第一桶金，也激發了韓國人的奮鬥熱情。1964年12月10日，朴正熙夫婦去德國找貸款，特意去了一趟魯爾地區的煤礦，慰問300多名礦工和護士。勞工組成樂隊，演奏了國歌歡迎總統夫婦。樸總統在一個大廳裏發表演說，勉勵在外務工的同胞：“即使我們自己無法看到，我們也要爲子孫後代打下繁榮的根基……”
總統的演講，勾起了在外勞工的甘苦，一名護士突然泣不成聲。一時間，無論男人或女人，整個屋子哭聲一片。正在演講的總統和一旁的夫人陸英修，以及所有隨行人員，也隨之淚流不止。奪權後，朴正熙向德國派了勞工，也向昔日的敵人日本借過錢，爲了國家發展，他豁出去了老臉和性命也在所不惜，但他知道，美國還是最大的爹。剛奪權那會，美國人不信任軍政府，所以他需要反覆解釋。當時老美在亞太的關注焦點，已經轉移到越南。朴正熙抓住美國核心需求，1961年11月第一次見肯尼迪時，就主動提出往越南派兵增援。樸願意跟着美國打越戰，有多方面考慮，其中之一是害怕美國人的精力轉移後，從南韓撤軍，弄不好一旁虎視眈眈的朝鮮會撲過來。至1964年，樸政府預料，美國人不可能贏得戰爭，因爲戰爭的合法性成疑，但依然主張派兵，因爲戰爭也是發財的好機會。窮困潦倒的韓國，除了一把子氣力，啥也不剩，就算美國戰敗，但如果參戰可以賺來外匯，昧着良心乾點壞事又如何？但打仗不是派勞工，要死人的。狠人朴正熙想好了，爲韓國儘快擺脫貧困，別說死點年輕人，一代人甚至都要做出犧牲。對美國來說，有人急吼吼替自己送命，出點錢不叫事。1965年9月，韓國組建了第一支越戰部隊，人數達17890人。在送行儀式上，朴正熙對着一張張年輕的面孔說道：“現在和過去，我們總接受別人幫助，歷史即將轉入我們幫助別人的新時代了。”截止到1973年，韓國累積派遣了32萬人參加越戰，高峯期同時在線48000人。代價是，一共5099人戰死沙場，負傷11232人。好處當然也不少，年輕生命爲韓國賺回10.36億美元，一度佔了韓國出口額36%，爲本土經濟貢獻了充足外匯。
全盛期，80餘家韓企和16000名技術人員跟美軍簽約，攬下修路、運輸、裝卸、疏浚和建築工程等項目，學了技術，鍛鍊了賺錢能力，也爲日後大規模進軍中東基礎建設市場，打下堅實基礎。由趙重勳、趙重建兄弟成立的韓進集團，正是利用在越南搞物流賺取的金錢，收購了大韓航空，終成一代財閥。一名叫K·R·金的韓國女人，在越南開了一家面向美軍的洗衣店，後來把洗衣店開到了芽莊、歸仁、金蘭等地，4年賺了170萬美元。現代集體得到了湄公河永隆港疏浚項目和金蘭建築工程，尤其後者，讓它4年賺了1783萬美元。但真的值嗎？當時大部分韓國人流着淚咬着牙說“值得”，不過朴正熙的歷史惡名，也多添了一筆。1992年，來到越南留學的韓國學生鄭久秀，花了三年時間遍訪越戰轟炸過的村落。她發現，韓軍制造了嚴重的人道災難，屠殺的平民高達8000餘人，包括殺害孕婦、燒燬村落、刺殺嬰兒和姦殺婦女，其中還包括太平村屠殺、豐一屠殺、和美屠殺等慘絕人寰的集體屠殺。1998年，時任韓國總統金大中訪問河內，爲韓軍犯下的罪行道歉，承諾支援越南未來建設。但曾經親自參與過越戰的韓國總統全斗煥和盧泰愚，卻裝死連個屁都不放。朴槿惠批評金大中道歉是對歷史無知，不過2013年她擔任總統時，參拜了胡志明墓地，獻花鞠躬。歷史時而殘酷時而諷刺，誰能想到今日韓越兩國摒棄前嫌，已成最重要的貿易伙伴，2017年韓國甚至超過中國，成爲越南最大的貿易逆差國，三星也把大部分工廠搬到了越南。六七十年代的韓國，是個貧弱小國，無限壓榨自己的國民，是他唯一出路，除了那些被派往德國、中東和越南的年輕人外，國內勞工也一樣被榨成了幹。1970年11月13日，首爾郊區的和平市場紡織工業園，爆發了一場小規模工人抗議，十幾個年輕人高喊着口號，要求政府和工業園區管理者，改善工人工作環境。但他們剛聚在一塊，警察和保安就衝過來，毆打、驅逐。這個小團隊，由園區裏十幾名裁縫組成，組織者是22歲的青年全泰壹，也是一名裁縫，一張娃娃臉，看着像個十幾歲的高中生。全泰壹1948年8月26日出生在韓國大邱，父親是個縫紉工，原來靠製作學生校服爲生，但因爲政局動盪、生意失敗，欠下一屁股債，終日借酒消愁，毆打孩子老婆。不滿13歲的全泰壹，擔起家庭重擔，先在家鄉賣三腳架，16歲離開暴躁的父親，帶着母親來到漢城和平市場，做紡織工人。當時漢城有三大市場，東華、統一、和平，其中的紡織工廠生產了韓國70%的成衣製品，在樸政府“出口加工導向”政策下，這裏也是壓榨底層勞工最狠的工業區。無論男女，一天工作15個小時是常態，訂單來了，在夏季30-40度的環境下連續徹夜加班3-4個通宵。70年代，海大面包公司的女工罷工抗議，請願書上寫：“我們每天工作12個小時以上，我們知道8小時工作制，但考慮到公司的情況，我們願意工作到12小時，但超過12個小時，對我們來說太難承受了。”爲了應對高強度的工作，工人普遍服用防瞌睡藥品，戲稱“定時”，工人前一年一天服一片就夠了，但形成耐藥性後，一天服3片不見效。貧困的工人爲了避免丟工作，都學會了“憋尿”，忍受打罵、虐待、羞辱。工資也不高，根據韓國勞總計算，70-80年代，製造業工人平均工資只夠滿足生存需要的50-60%，年輕的工人們飽受各種疾病困擾：營養不良、慢性消化病、塵肺病、肺結核、神經衰弱、女子月經不調、婦科炎症等等。但在全泰壹組織抗議之前，韓國工人很少集體抗議，更別說罷工了。一方面因爲當時工作機會難得，抗議容易丟掉工作，大部分工人只能忍耐，另一方面，跟中國人一樣，韓國人受儒家文化影響，極重家庭觀念，爲了家裏的弟弟妹妹和衰老的父母，什麼苦都願意吞。當時一名工人在日記中寫道：“當我困得受不了時，想到了躺在病牀上的父親。當我的身體實在太累、手也變得麻木時，我撅撅手，想到了我的弟弟妹妹。但接下來，我的眼睛開始直冒金星。”在組織抗議前，全泰壹已是裁牀師傅，爲了工友利益，找過老闆談判，向官員反映問題，都無效，這纔有了抗議遊行。警察很快制服了這羣抗議者，收繳了上面寫着“我們不是機器”的橫幅。抗議失敗，絕望的全泰壹將工友拉到小巷子，對他們說，“局勢發展到這一步，我們中必須有一人做出犧牲”，說完，把一罐汽油潑在自己身上，並點燃了一根火柴，火焰瞬間蔓延全身。在徹底燒死之前，他還拿着《勞動基準法》，並高喊着，“我們不是機器”。工友撲滅了火焰，送他去了醫院，但他已奄奄一息，親朋好友無法湊足三萬元手術費，他的媽媽李小仙，懇求在場的勞工部官員做擔保救兒子一命，遭拒絕。嚥下最後一口氣前，他跟媽媽說，“不要浪費我的生命，請完成我沒有完成的任務”。昏迷片刻後，他接着說道：“媽，我……餓了。”1970年11月14日早上10點，全泰壹離開人世。
全泰壹自焚事件，在韓國掀起軒然大波，長期受壓榨的工人被深深激怒。但他沒白死，成爲韓國勞工的象徵，標誌着經濟民主化鬥爭的開鑼。由全泰壹爲開端，女工們最早起來反抗。包括全泰壹的媽媽李小仙，後來也成爲勞工抗爭代表人物。70年代，仁川的東一紡織公司，女工抗議運動活躍。廠方爲了讓女工們退出抗議組織，威逼利誘，使盡各種賤招，甚至鼓勵男工性騷擾、恫嚇膽小的女性。
1976年7月，女工們正在廠裏罷工，一羣穿着藍黑制服的警察衝了進來，膽小的女生被嚇哭了，其中一個女生建議脫掉上衣，跟男人們赤身肉搏。只見500-800個赤裸着身體的女人，挽着手，唱着工會會歌，緊緊貼在一起。警察和男工都驚呆了，但無恥的男人最終還是衝進了人羣，抓着女人頭髮，一個個拖着上了警車，200個女人躺在地上阻止警車開走。大量女工受傷，有兩人送進了重症監護室，最後發展成了神經錯亂。YH商事貿易公司，成立於1966年，是一家專門製造假髮的公司，70年代，世界假髮市場衰退，公司衰落，老闆將4000名僱員壓縮到1800名，1979年3月宣佈關閉工廠，引發工會抗議。事情越鬧越大，宗教團體和知識分子加入進來，8月9日，187名工人湧進了新民黨大樓，在政治黨派的支持下，繼續抗議。兩天後，100多名防爆警察砸玻璃窗戶，推倒傢俱，進入大樓內抓人，許多新民黨黨員，和該黨總裁、未來的韓國第一任“文人總統”金泳三，也被抓走了。這次事件，第一次將工人運動與政黨政治掛勾。後來同情底層工人專門打勞動糾紛官司的盧武鉉，正是在金泳三提拔下進入了政壇，加上盧武鉉的前任金大中，以及盧武鉉的小粉絲文在寅，都算底層的代言人，也是軍政的反抗者，並構成了韓國近代史上最重要的一條主線：反抗和民主。這條主線，與李承晚、朴正熙以及他後繼的兩位軍人總統全斗煥、盧泰愚構成的軍政線，形成終極大對抗：
YH商貿事件，並非兩大陣營第一次交手，之前金大中跟朴正熙已打過多次擂臺戰。朴正熙派人暗殺綁架他，但這人命大，好幾次身臨險境，卻成功逃出生天。1971年，金大中參加總統大選，獲得了540萬張選票，差點扳倒朴正熙。
所以樸除了四處找錢外，他還要跟這些民主派鬥智鬥勇。這是用軍政命令驅策底層民衆發展經濟必然會遭遇的問題。1970年，朴正熙把金泳三叫到了青瓦臺，兩人有過一次祕密會談，樸跟他說：“兄弟，咱們別鬧了行不行，我不是不想放權，但我一旦放開，國家勢必大亂”。
YH商貿事件，除了偶然與政治勾連上外，它還產生了另外一個意想不到的後果：在鐵板一塊的樸政府內部劈開了一條裂痕，並直接導致朴正熙死亡。
歷史上很多偶然出現的小事件，往往能產生意想不到的重大後果。多年前，刺客文世光誤殺了陸英修，有一個小姑娘，生活因此被徹底打亂，並經歷了嚴重的精神危機，這就是22歲的朴槿惠。當時她正在法國留學，獲悉母親被槍殺後，立馬趕回了國內。朴正熙沒有再續絃，而讓青春少艾的女兒代替母親，行駛“第一夫人”職責。
這對一個22歲剛剛失去母親的女孩來說，到底意味着什麼，常人很難想象。她說在整理母親遺物時，心頭如刀凌遲般痛苦。午夜夢迴，她時常想起母親掛在嘴邊的那句話：“要是能卸下肩上的重擔，即便住在小房子裏，一家人也能其樂融融過日子。”多年後，朴槿惠出版自傳，中文標題叫“絕望鍛鍊了我”。後來她也當上了總統，但很快又因爲“巫婆干政門”，遭遇彈劾、下臺、坐牢。人們回溯這位女總統的成長史，發現正是她母親被刺殺那會兒，“巫婆干政門”的主角崔順實的父親崔太敏，趁虛鑽入了她恐懼的心靈世界。從這個意義上說，文世光刺殺事件的餘波，震盪了韓國今日政局，一點也不誇張。
和這件事相似，另外一個導致重大歷史後果的偶然事件，就是我們剛剛說到的YH商貿事件。不幸的是，這一次的後果，還跟朴槿惠有關，且又像一把尖刀扎進了她的內心。陸英修死後，鋼鐵直男朴正熙，表面看着還行，但心態也起了變化。他原來喜歡喫生魚片，抽美國“船牌”香菸，喝法國“帝王”牌威士忌。陸英修很懂他這些嗜好，樣樣伺候周到體貼，甚至陪着他半夜豪飲。但老婆死後，這些東西一下子消失了，生活變得索然無趣，思念之情叢生。朴槿惠恐懼的內心，被崔太敏鑽了空子，朴正熙則被一名叫車智澈的私人警衛，替代了日常生活中陸英修的位置。YH商貿事件爆發後，引發了一系列連鎖反應，釜山、漢城、大邱、馬山等地相繼爆發了爭取民主的學生暴動事件。
這讓朴正熙憤怒不已，以選舉舞弊爲由，撤銷了金泳三新民黨總裁職務。但這引起美國不滿，要求他軟化執政措施，美國總統卡特訪問韓國，不先見樸總統，反而先與金泳三祕聊一個小時。但樸這個人吧，從來就不喫威脅這一套，反而愈發強硬，不僅警告美國不要干涉韓國內政，甚至放話：“如果再出現類似釜山的事態，我就親自下令開炮。”陸軍參謀長鄭升和、情報部長金載圭、祕書室祕書長金桂元，是樸三個最重要的權力機關掌門人，但三人跟美國一樣，也規勸樸改變以往的行事方式，主張溫和化解當前困局，甚至要求他廢除專權色彩嚴重的“維新憲法”。唯獨彩虹屁製造機、警衛室室長車智澈，爲了討好朴正熙，支持他的強硬態度。車這人小學畢業，沒什麼文化，五大三粗，作爲警衛，責任是保護總統府安全，按理來說沒權力干涉國政大事。但陸英修死後，他代替陸，盡心照顧樸的私生活，因此慢慢有了話事權，以至於連鄭升和、金載圭、金桂元這等人物，也要看他的臉色。朴正熙對車智澈的器重和青睞，以及車智澈本人佞臣賊子的嘴臉，越來越讓幾位下屬憤怒。尤其是金載圭，因爲他負責分析事態情報，很容易受到朴正熙當面責問。有一日，金載圭建言，應該徹底變革現行政策。沒想到，樸聽完後拉長了臉，不僅嚴厲駁斥了他的建言，反而怒罵他和情報部軟弱無能。而一旁的車智澈幫腔道：“就因爲你們情報部措施不力，沒有對YH公司事件採取強硬鎮壓措施，纔會出現後面的爛糟事。”倍感屈辱的金載圭，再也不想忍下去了，暗生殺機，後來隱約聽說自己被列入內閣改組名單，很快將被除名，更是心灰意冷。而負責內閣改組這麼大的事，據說樸總統又交給了車智澈這個小人。10月26日，晚上7點左右，距離青瓦臺500米，情報部宮井洞餐廳，金載圭、金桂元、車智澈、朴正熙，以及由車智澈叫來助興的演歌歌手沈守峯、大三學生申才順，一起聚餐。席間，再次被車智澈奚落後，憤怒的金載圭從腰間掏出了手槍，高聲喊道：“閣下，帶着這樣一個酒囊飯袋，能把政治搞好嗎？”接着，他連開兩槍，第一槍擊中車智澈右手腕，第二槍擊穿朴正熙胸部，血流如注。
車智澈倉皇逃向廁所，金載圭追了過去。奄奄一息的朴正熙躺在血泊之中，一旁嚇得花容失色的歌手沈守峯，正好坐在總統身旁，整個人都懵了，她扶起總統至懷裏，流着眼淚問道：“閣下還好嗎？”樸回答：“我不要緊。”隨後，車智澈再中一槍死亡。已經殺紅眼的金載圭，返回找到躺在血泊中的總統，對着他的頭部又開了一槍，最終結果了他的性命。兩位嚇得掉了魂的陪酒小姐，逃之夭夭，留下終生陰影。
一個國家，有強勢的向善力量，推着國家往前走，同時又有反抗的力量對沖，是很幸運的事。只可惜，在韓國，兩種力量的平衡點始終沒找準，反而深陷在仇恨的泥潭裏，不同政治理念的人，無法和平諒解，鬥得你死我活，形成著名的“青瓦臺魔咒”。朴正熙的死，只是這個仇恨泥潭裏的犧牲品之一。當年軍政總統全斗煥被人查出腐敗，夫妻兩跑去寺廟隱居避難，請求國民原諒，他的好基友同爲軍人出身的盧泰愚總統，也幫着打圓場：“前總統的罪孽就讓它過去吧。”但政敵不依不饒，等盧泰愚下臺，繼任的金泳三政府把他們倆打了個包，一併送上了審判臺。當時漢城的街頭，市民打出標語：召集願意向盧泰愚扔石頭的人。全斗煥和盧泰愚被審判後，韓國人算是真正結束了朴正熙開啓的軍人政治。但在軍政垮臺後，由它扶持並催熟的財閥，又變成了壓榨國民的新勢力，且比軍政更加難纏。軍政時代，財閥受到政府諸多保護，工會被視爲禁區。現代公司的創始人鄭永周以反工會而聞名，三星的李秉哲則說：“直到黃土蓋上我眼睛，否則永遠不允許建立工會。”當時的財閥像管犯人一樣管理工人。現代集團的工人每天上班來到公司門口，拿着尺子的門衛先檢查髮型和頭髮長短，髮型不合格不讓進，頭髮太長當場剪掉，進入公司後先強制做早操，定時定量喫飯，喫的比豬差幹得比驢多，下班了出工廠還要被搜身。現代集團工人罷工抗議的高潮，出現在80年代盧泰愚政府時期。盧泰愚相對朴正熙和全斗煥，治理方式柔軟一點，但只要現代集團求助，一樣派出警察鎮壓工人。軍政府偏袒財閥是相當明顯的。1962年，政府爲浦項制鐵（當時爲國有）劃撥了一塊將近2000英畝的土地，但有80多戶人家對動遷不滿，起訴項目方。見項目受阻，樸政府果斷採取強制措施，出動保安、警察，挖祖墳、拆房屋，毫無留情，並給那些敢動村民墳頭的工人特別嘉獎。浦項制鐵立項時，國外銀行擔憂韓國還款能力，不肯貸款，眼看項目要黃，創始人樸泰俊直奔青瓦臺，向朴正熙訴苦，要求挪用剩餘的日本戰爭賠款1億美金。這些賠款，是先輩們用死亡和殘疾換回來的，原本打算用在農、林、漁業等公共項目。樸泰俊哭訴說，“如果我不爭取這筆資金，浦項很可能永遠淪爲荒野。”朴正熙心裏發毛，但思考片刻後，當場拍板：“凍結這筆資金，撥給浦項。”1969年，三星響應政府“培育出口產業”，準備成立三星電子，但國內其他電子企業反對，認爲三星參與進來，將會獨霸國內市場，電子工業協會也以國內供給過剩，反對成立三星電子。李秉哲自從把朴正熙訓了一頓後，樸經常找他諮詢政策建議，1965年在樸的鼓勵下建立了韓國肥料公司。這一次遭遇同行反對，他又親自找到朴正熙本人，毫無懸念，很快就拿到了政府許可。政府傾斜個別財閥，造成的後果是覆水難收，尾大不掉。大財閥以極低的利率從銀行獲得貸款，如果考慮通貨膨脹，有時光貸款就意味着賺錢，導致財閥們不顧市場規律以及生產能力，拼命擴大產能和經營範圍，不怕欠債多，就怕欠債少，多到死不掉最好。結果，韓國經濟出現了嚴重的重複投資、過度舉債，在1997年金融危機前，財閥企業平均負債率高達300-500%。1997年，韓國經濟崩潰，韓寶、三美特鋼、真露、起亞等大型財團紛紛倒閉，政府被迫跟國際貨幣基金組織簽訂借貸協議，直到2001年才還清貸款。文人總統金泳三上臺後，搞過市場自由化改革，1998年金大中上臺，也推出過所謂的“5+3”原則，提高企業經營透明度、防止非法繼承和贈予，但這些改革並不能從根子上解決問題。原因很簡單，此時的財閥已深入韓國經濟肌理，前30家財閥營收，佔了韓國全年GDP的75%。以今天的三星爲例，它的市值佔韓國GDP的22%，深入到韓國人從生到死的各個方面，財閥的“打工仔”李明博即使當了總統，見了三星總裁李健熙，也不自覺深深鞠躬。號稱開明的盧武鉉也一樣沒轍，曾經爲了救濟一家不良信用卡企業，不得不違背自由市場原則，對金融企業實施半強制性集資，理由爲“防止系統風險”。如今的韓國，人均收入突破3.6萬美元，普通人過得卻很辛苦，經濟增長了，工作機會和工資卻不漲，因爲財閥們囤積了大部分企業收益，不願意分配。2017年，財閥企業累計營收利潤增長54.8%，但失業率卻升到9.9%。勞工們從70年代開始維權，但他們的權益至今得不到保障，正式聘請的員工會罷工，財閥們就以臨時工和小時工的方式僱傭，僅支付56%的工資，年輕人千辛萬苦上大學，可他們中37%出校門後第一份工作只能是臨時工。尾大不掉的財閥限制了韓國創造力，任何創新產品剛一出現，就會被大集團收購，以至於韓國近20年來幾乎沒有出現任何創業英雄，中微企業喪失了崛起土壤。近些年，財閥繼承者們鬧出各種腐敗和生活醜聞，許多韓國人患上了“朴正熙鄉愁”，幻想再次出現挽救局勢的強勢人物。但他們哪裏知道，樸是他們今天幸福生活的開端，同樣也是今日困局的締造者。尾聲
文人總統金泳三、金大中，和後來的盧武鉉，都算和平交權，那是韓國政治史上難得一見忘記了仇恨的蜜月期。但李明博上臺，逼死盧武鉉，又讓韓國政壇再次陷入青瓦臺魔咒。當年的盧武鉉已經下野，在鄉下過着無憂無慮的農夫生活，但因爲民衆有什麼冤屈，總樂意來找他這個曾經的平民總統，所以下野後人氣不降反升。
標榜財閥“代言人”的李明博很不爽，誤以爲他有什麼政治目的，於是把他夫人和兒子接受賄賂的糗事曝光，利用檢察系統不擇手段騷擾威脅，讓盧武鉉苦不堪言。盧武鉉本就以底層代言人著稱，道德是他的立身之本，受不了李明博挑起的輿論羞辱，更不想因爲自己連累家人，跳崖自盡了。盧武鉉的小粉絲文在寅，親眼目睹這一出悲慘醜劇的前因後果，隱忍着悲憤，一上臺就把李明博送進了監獄。從這個歷史脈絡來看，文在寅實際是“青瓦臺魔咒”——韓國仇恨政治泥潭的最新一環。如今文在寅已經順利退休，躲在家鄉開書店，看起來與世無爭，目前來看，魔咒沒有在他身上再次應驗，新上任的尹錫悅除了對美“奴”一點，似乎並未下太大氣力在前任身上，這是好事。當然，未來會怎樣，誰也說不準。1953年出生的文在寅，父母都是難民，出身底層，與盧武鉉共過事，做了多年的人權律師，專門替底層勞工打維權官司。如果不是大哥盧武鉉邀請，他根本沒興趣參與青瓦臺工作。他和盧武鉉，年輕時主要幹一件事，就是反抗專權，反抗軍政府幹預司法，促進現代民主和法制。那是屬於他們倆的一段激情燃燒的歲月，雖然生活動盪，偶爾還會抓進去關幾天，錢也賺不多，但充滿了正義的暈眩感，被底層民衆需要的滿足感。
但在金泳三和金大中上臺後，韓國政治實現了民主，傳統的反抗鬥爭實際已經凋零，甚至沒有存在必要了，因爲軍政已經宣告結束，沒有什麼可反抗的了。 所以文在寅輔佐盧武鉉當總統那會，是他最痛苦的日子，被深深的厭倦感困擾，真實的政治生活並沒有他年輕時從事反抗獨裁鬥爭來得興奮，日復一日的是各種雞毛蒜皮。在位期間，他曾三次提出辭職，只是礙於盧武鉉的面子，又乖乖回去了。 很難想象，一個極度厭倦青瓦臺政治生活的人，爲什麼會幾次三番跑去競選總統？很多人把他的動機解釋爲復仇，但更準確的說法，其實在他的自傳裏早就說清楚了：他一輩子在反抗軍政，是李明博逼死盧武鉉的過程，讓他意識到韓國的民主法制並不是真正的民主法制，尤其是號稱獨立的檢察系統，很容易淪爲私仇工具。這意味着，他還需要繼續爲年輕時的理想而戰鬥。那麼，到底是什麼樣的力量，扭曲了好不容易爭取來的民主法制呢？因爲李明博被視爲財閥的“看門狗”，很多人認爲，扭曲民主法制的，正是背後的財閥。所以文在寅上臺，也被認爲就是要與財閥們來一場“你死我活”的較量。但這種臉譜化想象，只是輿論的意淫而已。文在寅深處韓國政經中心，他當然比誰都明白，憑藉一己之力，根本無望扭轉韓國的財閥體制。他所能做的，也只不過是修補性的救濟而已。簡單來說，他無法撼動財閥們的根本利益，只能打擊財閥的代言人、看門狗。所以當李勝利們的醜聞曝光後，那後面更深更兇險的黑洞，他也只能在外面張望張望而已。他曾經無視爭議，提拔了一位改革監察系統的法務部長官曹國。但因爲女兒“論文門”，這位改革者上任僅35天就落馬了。 結果，隨着曹國下臺，首爾出現大遊行，人們不僅高喊曹國混蛋，也高喊着“文在寅下臺”，總統支持率從最高峯80%跌落到目前的40%。更可怕的是，當時已經送出國外的文在寅的女兒也被政敵盯上，他們試圖以涉嫌腐敗之名調查她。很顯然，反覆上演的“青瓦臺魔咒”，並沒有在文在寅的手裏真正終結。因此，此魔咒，未來依然有爆發的可能。70年代，青春激揚的文在寅，被朴正熙政府送進監獄，他和盧武鉉們多年努力，終於推翻了樸開啓的軍政府。但不能否認的是，他也好，盧武鉉也好，也是在樸那一代前輩流血流汗創造的物質基礎上成長起來的一代人。朴正熙和他催熟的財閥，包括文在寅盧武鉉，其實都無法用簡單的壞人和好人去分類。貢獻和罪孽，冷血與溫情，如果無法理解人性的複雜、歷史的深邃，那仇恨的泥潭，就不會有乾枯的一天。
本文作者：左頁，長期專注全球財經、時政和歷史的資深媒體主編，致力於將枯燥的財經、時政和歷史濃縮成硬核又好看的故事。
歡迎關注我主理的公號
我最新的原創文章：
本文主要參考文獻：孫洛龜[韓].《房地產階級社會》.蘆恆,譯.譯林出版社；貝海根[韓].《韓國工人》.梁光嚴,譯.社會科學文獻出版社；張夏成[韓].《韓國式資本主義》.邢麗菊,許萌,譯.中信出版集團；趙甲濟[韓].《總統朴正熙傳》.李聖權,譯.江蘇文藝出版社；文在寅[韓].《命運：文在寅自傳》.王萌，譯.江蘇鳳凰文藝出版社；金大中[韓].《金大中自傳：我的人生我的路》.黃玉今,姜立，譯.外文出版社；朴槿惠[韓].《朴槿惠自傳：絕望鍛鍊了我》.藍青榮等，譯.譯林出版社；康燦雄[美].《裙帶資本主義》.李巍，石巖，王寅，譯.上海人民出版社；孫明華、餘桂玲.《韓國財閥神話的破滅》.天津人民出版社；何牧.《韓國四財閥合傳》.中共中央黨校出版社；劉洪鐘.《韓國趕超經濟中的財閥制度研究》.光明日報出版社；李寶平.《文人總統金泳三》.中國廣播電視出版社；夏海強.《誰在審判總統》.東方出版社
