她和一節令人想哭的中文課
童雪有四個名字。社交媒體上，她叫做Missya，經常分享教澳洲小朋友們學中文的視頻；現實生活裏，她是澳洲一所鄉村小學的中文老師，小朋友們喜歡稱呼她爲Miss T，因爲這樣更容易發音；同事們則叫她Xue，這是一個親切的叫法。今年4月，童雪開始規律更新自己的教學日常，在那些被截取出的課堂片段裏，她把中文詞彙融進遊戲，爲小朋友們講述着各種各樣的故事：毽子可能是鳳凰羽毛做的，鱷魚曾經跟她一起自拍，女巫來到她的夢裏，幫她長出了一對精靈耳朵……小朋友們沉浸在她的故事中，不時發出“哇”的聲音。然而，童雪剛來到這所學校的時候，這些小朋友會對她大喊Chingchong等侮辱性詞彙，讓她離開教室。上學期，有五六個老師離職。前一箇中文老師是被氣走的，他上課期間，小朋友會站在桌子大叫。學校裏的小朋友們大多來自高創傷家庭，經歷過常人難以想象的傷害。但在童雪眼中，這些“邊緣”小孩結結實實存在。她努力地走向他們，最終，他們也回饋給Miss T自己的世界。校外，改變也在發生。因爲上課有趣，學生喜歡，隔壁小學的家長寫了一封聯名信，要求他們學校也開展一堂有意思的中文課。觀看童雪分享的視頻，你會發現這是一個有關愛與被愛，自由與幸福的故事。在她的課堂上，種族、家庭等種種差異消失了，每個小孩可以只做小孩；隔着屏幕旁觀的大人也無需多想，能夠摒除社會身份，只單純地聽Miss T上完幾分鐘的中文課。在視頻的最後，童雪常常會加上一句話，“今天也是爲世界的美好和和平做出貢獻的一天”。最近，童雪在這所小學工作滿一年了，或許她已經帶來了一點不同。通常情況下，週一到週五，我每天會上五節課，從早上八點五十開始，一直到下午三點下班。學前班和小學一到五年級的中文課都是我來教，二到五年級一週有一節中文課，學前班和一年級一週有兩節。學校只有我一箇中文老師。聽上去可能有點累，但我每天都開開心心地去上課，跟小朋友們玩遊戲、講故事。課經常不在教室上，我會帶他們去學校花園裏，拿一塊野餐墊坐着，大家就看看花、看看蟲子，看看天、看看雲，做很多浪費時間的活動。去學校外面上課也是可以的，只要提交一個risk assessment（風險評估），衡量一下可能會發生哪些危險。這學期剛好在教小朋友們跟大自然相關的知識，學“花草樹木”，我提前買了一些襯衫，帶他們去採花和草，然後做扎染。把花放在上面，敲一敲，花就會染在襯衫上。我想讓他們稍微活得自由一點。一節課50分鐘，餘下的10分鐘我會跟小朋友聊一些有的沒的，包括週末發生了什麼，以及旅途中有意思的事。這能讓小朋友更瞭解我的生活，增強他們跟我之間的紐帶。我喜歡給小朋友們講故事，每天都在忽悠他們，他們每次都會被我騙到，而且聽得津津有味。比如之前我帶毽子進教室，孩子們會把毛踢爛，我再帶新的毽子來，告訴他們這次的毽子是用鳳凰羽毛做的，如果再踢爛，就沒有鳳凰羽毛來做毽子了。一整天，那個毽子再也沒掉過毛。我還會跟他們說，我的夢裏走進了一個女巫，她跟我聊天，又或者我住進摩洛哥的皇宮，在那裏迷了路，遇到很多奇怪的人。小朋友們真的會相信這些事發生了，他們相信這個世界是有童話的。讓小朋友們保持童真很重要，我小時候也非常相信童話，這讓我的童年變得夢幻了一點，我希望現在的小朋友也能有這樣的體驗。有人在我的視頻下留言，Miss T，你教的小孩長大到了中國會顯得很呆。沒關係，成年人的謊言就由成年人再去拆穿吧。前些天，學校裏有一個小孩說髒話，我就跟他說，你每說一句髒話，就會有一個仙女死掉。說完我去上衛生間，等我回來，發現他坐在鞦韆上哭。我走過去問他怎麼了，他說，我完了，我剛剛不小心又說了一個髒字，世界上又要有一個仙女因爲我死掉了。他一遍又一遍地講，自己真的是不小心說的，在旁邊傷心地哭。我心想，真可愛啊。小朋友們的本質都很善良、很天真，有時候對你說不尊重的話，可能只是想要求一個關注。當然這一招對五年級的小孩肯定不奏效了，但他們很喜歡我的各種旅行故事，我告訴他們我在做自媒體，他們也會覺得，哇，我的老師竟然有這麼多粉絲。我們會彼此影響，小朋友們給我創造了一個幸福的生活狀態，我也會用積極的一面去回饋他們，讓我們的關係更健康。小朋友們很喜歡我，每天的課堂都像是我的一個“粉絲見面會”。走在學校裏，我的身後會掛着一羣小學生，到處都可以聽到大家在喊我，想跟我打招呼。有一天，一個老師走進午休室，她說你快出去，外面有十幾個小朋友在等你。我出去看到一些小朋友蹲在地上，我問他們在幹什麼，他們說，想跟你說一句你好漂亮。天吶，小朋友們真的太可愛了。但我剛來這個學校的時候，情況完全不是這樣的。我們學校的風氣不是特別好，雖然是私校，但並不是每個孩子都家境良好，很多小朋友來自高創傷家庭，他們經歷過你能夠想象到的創傷的最高程度。上個學期，有五六個老師離職了。前一箇中文老師是被氣走的，他上課的時候，小朋友會站在桌子大叫。我第一次踏入教室，也有小孩對我大喊Chingchong，讓我離開教室。校長對我說，我們對你沒有任何的期待，你唯一的教學目標就是把80%的小朋友留在班上。當時我很忐忑，雖然做過老師，但從來沒有教過中文，也沒有面對過這樣的情形。第一節課，我跟小朋友們說，我們今天不是來學中文的，是來討論中國文化如何讓你感興趣的，如果不想聽，可以做自己的事。我想，讓小朋友慢慢地瞭解文化本身，而不是讓他們坐下來寫中文字，應該不會讓他們更加厭惡這門課吧。我把小朋友們分成了兩組，同時把關係好的學生分到一起。我們會玩一些分組遊戲，像是投壺、踢鍵子，這些小朋友們從來沒有玩過。只要參與遊戲，就會得分，擾亂課堂的行爲也不會被扣分，而是幫助另一個小組加分。課堂結束後，得分高的小組裏，每個人可以得到一個小印章，集齊五個印章就能到我這裏換一個神祕大獎。小朋友們的熱情非常高漲，哪怕一些人並不在意禮物是什麼，他們的好朋友可能會想要，就會跟對方商量，這節課可不可以安靜一些。這個年齡的小朋友對禮物幾乎毫無抵抗力，尤其你說神祕大獎，他們會特別想知道神祕大獎到底有多神祕。其實也沒有特別神祕，就是一些糖果之類的零食，還有9塊9包郵的橡皮、恐龍。但他們會非常喜歡。我給他們講了56個民族的故事，他們不知道中國有少數民族，以爲全部中國人都一樣。這些有意思的文化小科普，對他們有很強的吸引力。我還請不同膚色的小朋友上臺，比較大家的皮膚、眼睛和頭髮的顏色，討論這個世界可以是多元的。再讓他們設想一個場景，這個場景裏，有人會用不舒服的詞彙評論他們的外觀。最後，大家一起分享自己的感受。第一節課的做法非常有效，設置好邊界，告訴小朋友們，你可以做自己的事，但也不要踏入我的邊界，小朋友們自己就知道要怎麼做了。那段時間，我會隨身攜帶幾塊橡皮或者巧克力（現在身上也會裝着），如果有小朋友跟我打招呼，特別是一開始對我很不尊重的小孩，我就會給他一塊，給他一些甜頭。慢慢地，那些小孩感受到，這個老師好像挺關注我的，就會改變自己的態度。上個月，一個小朋友跑過來跟我說，Miss T，我以前真的很討厭中文，很討厭中國人，但現在你成功地讓我愛上了中文。而剛來這個學校的時候，這個小朋友會對我說歧視性詞彙。
我一直很相信一句話，一個讓你生氣的孩子，背後總有令人心碎的原因。來到這個學校後，我更相信這句話了。有些人會說，這樣的孩子就不用去教了，他們的本質就是壞的。不見得，他受過的創傷或許是常人難以體會的，如果這個時候不去拉他一把，幫幫他，他可能就真的被這個世界拋棄了。小朋友們會通過各種行爲讓自己得到關注。作爲老師，尤其是作爲小學的老師，去聽他們想要得到哪些關注非常重要，他們有自己想傳遞的聲音。更多時候，小朋友們做的努力比我多，他們在努力地跟我建立健康的關係。我們有很多小朋友確診了各種各樣的疾病，他們的世界跟普通人的不太一樣。但他們會用自己的方式把我帶入他們的世界。二年級的一個班裏有一個自閉症小朋友，他不會說話，只能發出一點點聲音，從來不跟任何人交流。我上課，他會遠遠地在教室後面坐着。前幾周的一天，他們班的助教老師跟我說，你知道嗎？這個小朋友的出勤率是25%，他幾乎不怎麼來學校，但今天，他媽媽給班主任發信息說他特別想來學校，因爲今天有中文課。我當時就很感動。前兩天我在他們班上課，下課以後他跑過來塞給我一張紙，紙上是他畫的一個愛心，他還在旁邊寫了一箇中文的“樹”，我這學期在教他們“花草樹木”。一個不會說話的小朋友，學會了怎麼寫“樹”。這些特殊的小朋友，很多時候是被人忽略的，但當大家覺得他們很難融入主流的時候，他們也在用自己的方式融入這個社會，融入他人的世界。前段時間，我在學校的工作羣裏發了一條消息，發自肺腑地說：從進入這個學校開始，我走在路上會情不自禁地哼歌，蹦蹦跳跳地回家。因爲這份工作給我的幸福感太強了，會讓我覺得，我的人生真的很幸福。小朋友給Miss T做的錢包，她自學了怎麼寫Miss T的名字我的碩士同學畢業後基本都留在了市區，起初，大家聽說我要來這所學校教書會難以理解，你幹嗎要跑這麼遠？爲什麼要來一個這樣的區？但我很慶幸自己能來。這所學校的很多老師都待了二三十年，他們會把自己積累的經驗傳授給新的老師，留下來的人都在手拉手保護着這一羣高創傷的小朋友，我有一種在戰鬥的感覺。我也曾在市區幾個很有錢的學校裏實習過，小朋友的爸爸媽媽都是醫生和律師，老師會身穿精緻的衣服，但反而在這個鄉村小學裏我找到了教育的根本，放在第一位的是孩子，而不是社交。沒有人在勾心鬥角，老師們來自世界各地，都想爲孩子們創造安全、開放的環境，讓他們健康成長。去年聖誕節，一年級和學前班的老師們一起偷偷計劃，給我買了一臺膠片相機，還有一件彩色的雨衣和一個彩色的包，雨衣和包是配套的哦。那時我定好了假期要去土耳其和埃及，他們希望我一路順利。我真的非常感動、驚喜。有時候，我也會在學校發生一些糗事。一個週末，我回學校拿資料，不小心觸碰了報警系統，全校老師都知道“小偷”來過。還有一回，我要在放學後護送一羣小朋友上校車，但我忘記了，回家的路都走到一半，突然想起，又趕緊跑回來，發現那羣小朋友還在學校裏眼巴巴地等我。幸好校車沒來，我跟他們道歉，小朋友就很無語。因爲狀況頻出，教導主任已經習慣了。大家都很照顧我，很多老師快退休了，我在學校就被當女兒看，他們經常跟我說，這些事情應該怎麼處理。這所鄉村小學真的讓我看到了人和人之間最美好的一面。講了這麼多，其實我會來到澳洲、成爲老師，都是一件很神奇的事。可能有些時候，就是會有註定的道路，無論你怎麼走，最後都會來到這條路上。我在國內讀的大學，專業是財務管理，我明確地知道自己不喜歡它，但也不知道該做些什麼，所以尋找各種出去的機會。我做過沙發客，當過住宿體驗師，後來去印尼支教了一段時間。在那所鄉村小學裏，我給小朋友看了很多我去各地旅遊的照片，一個小朋友說，我好喜歡跟着你去看世界。就這樣，我發現自己喜歡跟小孩子相處，喜歡跟世界產生聯繫，喜歡幫他們瞭解世界。那麼，我或許能成爲一名老師。畢業後，我去培訓機構教英語，工作壓力很大，我更像是一個銷售，有必須完成的KPI，如果留不住學生，會被扣獎金。我在的那家機構每個月有一個基本工資，可以勉強滿足溫飽，但課時費半年一發。老闆還經常開會，讓我們誇他。我是一個很天馬行空的人，有自己的堅持和想法，但我去過的培訓機構好像都是一樣的，他們會把老師變成同一套流水線下的一部分。我決定辭職，正好半年的工資結了，就買了一張單程機票，帶着自己攢的600美金，直接飛到了祕魯。我打算從祕魯走到玻利維亞，再去墨西哥和古巴，然後再往下走，之後就沒有什麼安排。因爲沒什麼錢，我選擇做沙發客。在墨西哥，我當時的沙發主帶我去了一個瑪雅人的部落，那個部落幾乎跟外界沒有聯繫，他們住在茅草房裏，睡在吊牀上，有自己的語言和生活方式。墨西哥經常刮颶風，我問他們，茅草房這麼脆弱，颶風來了，把它們吹倒了怎麼辦？那個人就說，如果颶風來了，我就把門從前往後打開，風會從中間吹過，we should be living with nature, not fighting against it，我們應該學會如何跟自然相處，而不是去對抗它。這句話讓我聯想到我自己，我一直是一個很注重世俗意義上成功的人，想要變成功，就要有車有房，賺很多錢。但我內心不是這麼認爲的，我可能內心想要做一個跟自然相處的人，那段時間所有的掙扎，都是在fighting against my nature。我擔心自己的每個決定都會影響人生。後來，我在墨西哥又遇到了另兩個非常好的沙發主，他們是一對老爺爺，年紀很大了，卻做過很多很酷的事。那兩個墨西哥爺爺告訴我，我們看到的你是一個有自由靈魂的人，你應該不計後果地去做一些事，做完後，再看會發生什麼。那麼就來澳洲吧。申請學校的時候，很多學校已經關閉通道，南澳只有一所大學給我發了offer，於是我來到阿德萊德，一個我以前沒有聽說過的城市。在那兩個爺爺的家裏，我一晚上收拾好所有行李，第二天飛到澳洲，第三天，開學了。我一直相信每個人在宇宙中都是特別的，有自己人生的奇遇。我所有的經歷，都來自於宇宙設置的不同關卡，我遇到的每一個人，都是闖關時候掉落的禮物。在我的人生故事裏，我也很感謝媽媽，她會支持我幾乎每一個重要決定。不久前她來澳洲生活了一段時間，她從沒有體驗過我現在的生活模式，但她適應得不錯，我們還一起去給小朋友們上中文課。我媽媽一進去，那些小朋友就說，哇，我好喜歡你的項鍊，哇，我好喜歡你的耳環，哇，你的衣服好漂亮。一直在誇我媽媽，把她誇得飄飄然。我媽媽是一名中醫，在課上教小朋友們怎麼摸到自己的脈搏。我們還給小朋友們每人發了兩顆瓜子，他們從來沒喫過，但都很喜歡。中文不只是一種語言，更是一種服飾，一種食物，一種生活方式和態度。這就是我一點點摸索出的生活。我還有很多想做的東西，很多想去的地方，先走一步看一步，用墨西哥爺爺的話來說，萬事自會有出路。每個人都可以實現自己想過的生活，只不過要看看願意放棄什麼。很多煩惱都來自於感覺自己做不到，或者想要的太多了。放棄一些後，人會活得更開闊。原來除了渴望成功，我還想成爲別人眼中的酷女孩，人家一提起我就說，哇她真的很酷，去過這麼多國家。但現在我更希望向內探索，做自己喜歡的事，喜歡大自然，就去大自然，想去旅行，就去旅行。我做的所有事，都是因爲我想做，而不是因爲這樣可能很酷。我的下一個人生目標，是建立一個社羣，跟朋友們住在一起。我甚至諮詢過相關行業的朋友，想建蘑菇房該怎麼做，他說只要我們跟政府提供方案，看政府怎麼說就行。這也挺不錯的，以後住進一朵蘑菇，我可以在裏面讀繪本。我跟小朋友們分享的很多故事，都是根據我的真實經歷改編的，不過，我一點也不擔心有一天會枯竭。我的人生永遠是過山車，永遠會有新的故事發生。我喜歡編故事，有那麼一羣小朋友，會願意聽。這裏是看理想的欄目“奇妙人生物語”，每一期邀請一位朋友分享自己不那麼按部就班的生活，呈現世界上的自由生命和全新的人生可能。奇妙人生開始了。往期回顧
封面圖：《對不起青春》
策劃：看理想新媒體部
商業合作：[email protected]
投稿或其他事宜：[email protected]
