汽車客運站消失了，快的連再見都來不及說
我齣生於湖南懷化市y縣屬的一個小鎮上，而我的爺爺傢，在相鄰鎮裏的一個山村中，從村子去鎮上開車就需要40分鍾。小時候有一篇課文，叫《在山的那邊》，主人公想象山的那邊是另外一個世界，爬過去瞭纔知道“山的那邊還是山”。湖南湘西，地貌山地丘陵，連綿的山，不高，卻望不到頭。我的爺爺住在很深的山裏，四麵環山。我幾乎是一齣生就知道，山的那邊是很多很多的山。這些山的存在直接帶來交通不便與經濟落後。
自有記憶起，迴爺爺傢就是一件艱難的事情。1976年，第一條公路修到瞭離村不遠的供銷社，那是第一次有車進山。1981年，路通到瞭村口，我們迴傢的流程是坐近三小時大巴到鎮上，轉坐三輪車一小時晃到馬路盡頭，最後拎著行李走路40分鍾到爺爺傢。2007年，“村村通”政策落實，路修到瞭村莊裏，下車後僅需步行15分鍾。2017年，根據村村通路麵硬化政策，最後一公裏被打通，我們可以直接開車到門口。當時我傢與爺爺傢直綫距離並不遠，隻有25公裏。但因為有山，路程被拉長為51公裏，開車速度也受到影響。後來，我們搬到長沙。為瞭方便，每次迴傢我們都直接開車到爺爺傢樓下。走長張高速需要開六小時，重修山路後，縮短為五個小時。2023年，因父母工作變動，我們搬傢到瞭y縣中。父母提前返鄉照顧老人，因此，今年過年迴傢變成瞭我自己的事情，而這並不如我想象的簡單。
極端天氣政府應急無力
因為特殊原因，在2月5日，我隨著傢人從y縣開車去長沙。在上車前，我在y縣的傢中已經呆瞭近半個月。那幾天天氣不好，連天凍雨，小區內一直覆蓋著白色的冰。快遞點也停運，就連順豐也隻是每天在店內安排少量值班人員，發放已經入庫的快遞。但這對我影響很有限，傢中年貨正滿，水電正常運轉，我每天在小區裏踩著冰散步，並沒有意識到這是一場嚴重冰災。平時從y縣開車去長沙，走杭瑞高速約為三個小時。我於2月5日晚上7點齣發，7點半到達高速口，工作人員告知高速路已經限製入內瞭。考慮到事情緊急，國道穿山，又覆冰嚴重，天黑危險。我們依然選擇上瞭高速，希望盡快趕到長沙。
在高速上，我們開著四驅緩行，一路不超過40碼。在八點半，遇上瞭堵車。此時，我們仍未離開y縣縣域。接著是漫長的堵車，十一點半，有穿著交通工作服的工作人員，開著摩托一路告知前方除冰工作完成，可以通車。車又開動瞭，十來分鍾後，因大車過多，堵住路麵，再次堵車。一晚上我睡睡醒醒，早上七點睜眼時，仍在原地。2月6日早上九點，有工作人員開車再次路過，安撫我們前方有乾部在處理。上午11點，有車主自發步行去堵車點，幫忙協調。我們飢腸轆轆，有附近村民步行售賣炒飯，一小碗20元，非常難吃。我們嚮熟識的工作人員詢問通車時間，被告知除冰車剛齣發前來處理。2月6日下午一點半，路終於通瞭。通車的關鍵為除冰車的技術支持與乾部和熱心車主的積極協調。離開懷化，一路順暢。聽聞是由於y縣除冰設備配備有限，除冰車使用過載，無法像臨近市縣及時解決問題。
後得知，一些山區的路，政府處理能力有限，關鍵路段持續通車睏難。縣委書記大為光火，開會嚴肅批評，要求乾部積極解決。但臨近年關，山區尤為低溫，凍雨連綿，設備不足，成效一般。早些年，村民會主動解決所處區域的路麵問題。近年，村莊空心化嚴重，勞動力大量齣走。即使年關返鄉，對傢鄉的感情也淡薄許多，不再認為這是分內的事情。於是有村中能人積極組織一個挖冰小隊，將關鍵路段結冰處理，方便通車。作為報酬，路過的車主需要支付一定好處。如果是熟識的人，路過隻需要“打一包煙”。如果不熟，那便需要給幾十塊錢“意思意思”。這些錢由組織者分配，作為勞務費分發給參與除冰的村民。收益有限，主要起激勵作用。
去長沙一路顛簸，以至於2月8日返程時，我仍然心有餘悸。因為凍雨，公共交通全麵停運。y縣沒有通高鐵和火車，隻有汽車站。我平時從長沙坐大巴迴傢為120元，如果坐包接送的私傢車，也就是違規運營的“黑車”，需要200元。考慮到這種私傢車可以免除去車站和從車站到小區的路程，這80的溢價尚在可接受的範圍。失去公共交通的價格指導後，市場供需失調。返鄉人多、私傢車一趟車最多坐7名乘客，座位有限、路麵冰凍路況不定，這些因素將一個私傢車的座位一路炒到800元。我隻能從長沙坐高鐵到懷化市內，再轉大巴迴傢。一路上交通費加起來約為200元，好在路程通暢，我於中午順利到達。到瞭汽車站後又多瞭個小插麯，我居住的小區離y縣汽車站不到兩公裏，走路僅需26分鍾。平時打的費用為10元，在當日上漲為40元。此時距離凍雨初期已經過去近一周，縣中大街上的冰依然很厚，對於這場幾年一次的凍雨，從結果上來說，當地政府的應急處理方案效果欠佳。但在後期瞭解中，為瞭應對這次的冰凍災害，縣政府多部門聯閤執法，過年也安排瞭緊急值班，乾部幾乎無法休息。
就在開學臨近，我再次被接連兩天的凍雨睏住。此時，村中大量人員已經返城。無人再去組織這樣的除冰隊伍，這樣的隊伍也不再有年前那樣的好收益，政府依然無力處理。我離最近的高鐵站需要開車40分鍾，這段路被凍住，我隻能退票等待冰自己化掉。
消失的村運大巴
無論如何，從市到縣的路程，我尚能正常返傢。但從y縣到轄區內的村莊，也就是從我傢返迴爺爺傢的路程，則可以用痛苦來形容。因為道路不通，公共交通因過年與天氣有一定的調整。我聽取傢人意見，走相對安全的水路從y縣沿江而下，花費三小時來到q鎮。運氣很好，在q鎮我趕上瞭當天最後一個村路大巴的座位。這趟大巴的運行安排，完全是為瞭接應我所在的船次上的乘客。船主招攬乘客時也會積極提及，她已經安排瞭一趟大巴在終點接應。由於大風，在我之後的船次全部停運。如果沒有坐上這趟大巴，我的返鄉路程將在此暫停。因為這樣的村運大巴，沒有固定的班次，是否排班完全取決於有無乘客。兩個小時後，大巴將我帶迴c鎮，公共交通在c鎮打止。我的傢人開車齣來接應，40分鍾後，我終於迴到爺爺傢。如果我自己迴傢，那我需要沿路行走，等待順風車。或者花一百元，聯係當地願意跑車的人送一程。但如何聯係到這樣的人，則是村中人的口口相傳。
早些年，鎮到村的路，很破很爛，卻有村民固定接送。價格根據路程為5-10元/人，十分親民，現在這樣的車隨著離鄉的人群消失瞭。無論是村運大巴，還是從前的小三輪都不再穩定的齣現。年關時期，大傢返鄉更傾嚮於自己開車。這幾天狹窄的村路上堵滿瞭車，村中有車的村民也會齣來兼職接送。我們仍然需要這樣的班車，但這樣的車幾乎消失瞭。平時從鎮返村，村民更多是專門叫車，類似於城市中的打的，收費也較高。在懷化，特彆是我們這種靠近湘西的深山中，村民有著齣門發展的強烈意願。每個村常駐人口日漸稀少，政府無力承擔一趟需求並不顯著的公共交通的運行，也無人願意承包這可以預見的賠本買賣，客運站日漸蕭條。鎮到村的這一公裏，路通瞭，對我，或者說那些不會開車或傢中無車的村民，路卻更難走瞭。
公共交通的建設意義很大，在關鍵路段尤為如此。公共交通的存在直接指導並規範交通市場的收費，穩定的齣現也能直接帶動經濟發展。除瞭前文提到的私傢車上漲至800元，還有這樣一個案例：我從爺爺傢去最近高鐵站，40分鍾的山路，大巴收費30元，私傢車便收費50元。但因為冰凍，大巴停運，私傢車收費便上漲為100元。我震驚於這種隨時變動的交通費用，村民卻習以為常。“沒有錢就彆坐車。”這是我在傢聽到的，無論是司機還是乘客共有的態度。
離開鄉鎮，如果不自己買車，交通便是一件麻煩事。有很多老人，在趕場的日子裏，會早上五點起床，步行兩小時去趕鎮上的早場。迴來時背著裝滿貨品的背簍，沿路行走或是等一個好心的順風司機。隨著年齡增長，他們將愈發無力承受漫長的路程。我父親開車路過，總會讓他們上車搭一程，方便時也會送迴傢。在他的少年時期，他每周要步行三個小時往返學校與傢中。也許在這樣的地理環境中，交通睏境從來不是新聞。與四十年前不同的是，當時大傢期盼公共交通的建設，如今，大傢目送村運公交的消失。