一部關於研究黑猩猩的珍·古德的紀錄片，她自己回憶了那段往事
＊本文只能在《好奇心日報》發佈，即使我們允許了也不許轉載＊
如果你有機會跟古德共事，就能體會到那種無與倫比的快樂。“我能讓所有人哭。這就是所謂的 ‘珍效應’ 。” 古德博士是一位靈長類動物學家和動物保護主義者。
因為“珍”落淚的人當然不少，最近推出的紀錄片介紹了她早年的生活和成就。該片基於長達 100 多小時的影像資料， 包括 《國家地理》 60 年代拍攝的影片，雖說這些年一直塵封在檔案庫裡。當時的攝影師 Hugo van Lawick 為了紀錄古德的生活，曾跟著她到尼日利亞、坦桑尼亞探望黑猩猩，併成為了她的丈夫。最終他們的感情以分手告終。
“他們就像 Marlene Dietrich（好萊塢演員）和 Josef Von Sternberg（好萊塢導演） 一樣。” 紀錄片《 珍 》的導演 Brett Morgen 這樣說。
古德博士 83 歲，有著特別的冷幽默 （“生老病死是人之常情，但是看起來老不老卻是整容程度決定的。”）和踏踏實實的溫暖。在曼哈頓的酒店裡，採訪結束時，古德問記者，“我能給你個黑猩猩抱嗎？”
以下是此次對話的部分內容。
現在你已經習慣鏡頭的存在了，但是早些年，被別人用你觀察黑猩猩的方式盯著，是一種什麼樣的感受？
我知道《國家地理》派 Hugo 去盡力拍些有關黑猩猩的內容，同時也拍我，其實我不太開心。不過我知道這是必須的 —— 我需要 《國家地理》 提供贊助。所以如果 Hugo 想拍我洗頭髮，那就拍吧。其實我不明白為什麼會有人想看我洗頭。後來這個片段倒成了電影裡最受歡迎的鏡頭。
影片鏡頭都很美。有沒有一點點擺拍的成分，比如 Hugo 建議你稍微往右一點？
當然有，簡直就是噩夢。我得吃 5 遍同樣的東西，所有的事兒都得反覆的來。幸運的是，我早年曾經在倫敦的一個工作室待過，那時候拍一些 35 毫米的膠片廣告，從中學到了一些技巧。所以當電影製作者說，“很棒，但能不能再來一次？” 的時候，我知道是怎麼回事，要是其他科學家可就鬱悶了。
看電影的時候，尤其是開始談到你和 Hugo 的戀情，以及後來婚姻的破裂，有什麼感受？
我其實沒有想到人們會在那些舊的影像之外挖掘出新的內容。已經有很多關於我的紀錄片了。《古德小姐與野生黑猩猩》 （首部關於珍·古德的紀錄片）拍得相當失實。Orson Welles 做了旁白，我找到了律師，後來他不得不重新配音。
這部影片卻讓我以另一種方式回顧自己的往昔。我很喜歡看那段關於我和 Hugo 關係發展的內容，我們婚禮的幸福以及孩子的出生。對我而言這是某種治癒，回頭看時，才明白在某種意義上，我們婚姻的終結早就埋下伏筆 ——這也是我們倆對世人的交待，非常重要。
你一直都夢想去非洲研究動物，不過一開始其實沒有接受過專業訓練或是科學背景。你覺得那時候會不會有種 “冒充者綜合徵（impostor syndrome）” ，會擔心自己無力完成任務。
完全沒有。當猩猩都跑開的時候，我真的擔心錢花完了怎麼辦。我知道只要時間夠長，就沒有問題。我是個非常頑固的人，有挑戰就去面對。
很難想象一個年輕女性會選擇這份工作，不過你從沒有把這點當成障礙。
沒有，我的成長背景沒有這類想法。每個人都在嘲笑我，但是我媽媽不會。過去沒有女性科學家。在我的成長過程中，說到女性，聽到的都是護士、牧師的妻子、秘書等等這類角色。所以一想到，哇，要做一名空乘，都會非常興奮。很多人問過我，難道不想當空乘嗎？
回想起來，在非洲女性還是有點優勢的。因為當時的情況是剛剛獨立，或者說正在走向獨立，白人男性的注意力放在黑人身上，黑人的敵意也集中在男性方面。作為女人，反而會獲得雙方的支持。作為 《國家地理》 封面女郎，也不是壞事，我又不醜。況且當時根本沒有男性競爭對手，因為沒有人在做這方面的研究。有時候作為女性，你懂的 （潛規則），（要是你拒絕了，）可能還會擔心會不會影響前途。可我比較幸運，我沒有受到影響。
你怕過嗎?
有時候，黑猩猩會突然變得無所畏懼，異常兇猛，而且他們都比我強壯 8 到 10 倍。他們把我當成捕食者，就像他們對獵豹那樣。所以他們的毛髮會豎立起來，會尖叫，吊在樹上擺動，打我的頭。所幸當這些發生的時候，我並沒有感到恐懼。我想的是，這都沒關係，我必須待在這裡。我在地上挖了一些小洞，還吃了樹葉，沒有理會他們，結果如我所料，他們自己走開了。不過後來，我真的嚇得渾身發抖。
現在科研方法有了很大不同。科學家和動物之間沒有了接觸。你會懷念曾經的緊密感嗎？
我懷念在森林裡的日子。當我看影片的時候，會想到和（黑猩猩）Flo 還有 David Greybeard 一起的日子，很魔幻，那種生活再也回不來了，也不會有人再做那種事兒了。
我每年會回貢貝兩次，而且必須有一天是我獨自待在森林裡。但是總有遊客或是各種大人物亮相，今非昔比了。
是不是五味雜陳？
某種程度上吧，要是情況和過去一模一樣，我可能更難過。
你現在怕什麼？
我不怕死，不論虛實，都是好的。人們都會怕衰老吧。（對於世界而言），我想我們得解決貧窮、不可持續的生活方式以及人口增長的問題。這三點導致了氣候變化等各種情況。我們必須改變，要不然很難想象 50 年後的景象。我擔心我曾孫的生活狀況。
對於當下的局面我們能做些什麼？我在工作過程中遇到過很多優秀的人，他們保護瀕危動物，重建森林，清潔河流。瞭解能做什麼，才會有勇氣去奮鬥。
翻譯 國舅
題圖來自 NYT
© 2017 THE NEW YORK TIMES