探墓筆記：今年是朱棣駕崩整整六百年，去長陵看看他過得好不好

永樂二十二年，大明天子朱棣在五次北征途中溘然長逝，結束了傳奇般的一生。因爲他的離去，原本並不起眼的地名——“榆木川”，從此變得廣爲人知，每一本談及大明初年曆史的書籍，都繞不開這裏。太子朱高熾獲悉消息，派太孫朱瞻基將爺爺的靈柩接回北京，安葬在昌平區的長陵。今年是2024年，距離朱棣駕崩已過去了整整六百年，而他爲之嘔心瀝血、慘淡經營的大明帝國，早已灰飛煙滅。

經過了六百年的悽風苦雨，原本屬於皇家禁地的長陵，如今卻是遊人如織、人來人往，成爲北京旅遊的必去景點之一。在整個十三陵中，長陵屬於祖陵，第一座陵寢，規模最大，後代子孫不敢逾越。有類似想法的，都要掂量掂量，自己的文治武功與成祖皇帝究竟孰優孰劣。

與之對比最明顯的，就是長陵東西兩側的陵寢，分別是明仁宗的獻陵與明宣宗的景陵，這兩座陵寢都沒有對外開放，只能站在門口朝裏面看看，平心而論，的確非常的簡約，透過門縫，就可以見到不遠處的明樓，中間的祾恩殿已經湮沒在歷史的長河中。故有“獻陵最樸，景陵最小”的說法，開創了“仁宣之治”的英主，死後陵寢規模非但不及長陵，甚至連嘉靖皇帝的永陵、萬曆皇帝的定陵都遠在其上，更體現朱高熾、朱瞻基父子二人的難等可貴。

明仁宗遺詔這樣寫道：“朕既臨御日淺，恩澤未浹於民，不忍復有重勞，山陵制度，務從儉約”，大意是朕上臺時間沒多久，龍椅還沒坐熱就死了，對百姓沒什麼恩德，不忍心大家因爲給我修墳而過於勞累，所以陵寢什麼的務必節儉。朱高熾不愧是監國多年的太子，當家知道柴米油鹽貴，之前造北京、修長陵、五徵漠北、六下西洋，給財政、百姓都增添了巨大壓力，要是再上馬一個長陵工程，對大明而言恐怕並非善事，所以此刻必須體恤民情。    

宣德十年，明宣宗駕崩，遺詔有言：“命喪制悉遵皇考洪熙元年五月遺詔，毋改山陵，務儉約”，將仁宗薄葬的精神繼承下來。後來嘉靖皇帝謁陵，看到宣宗景陵如此狹小，又聯想到他生前的輝煌政績，感到十分驚訝，兩者不成正比。可惜他沒有朱瞻基的那種境界，把永陵修得富麗堂皇，遠遠超過了仁宣二帝。當然，景陵的簡約只是相對而言，它的確很小，走進去，估計十分鐘就轉完了。在幾百年前，那也是十萬軍民忙碌了好幾個月才完工的。

進入長陵陵門，東側不遠處有座碑亭，顯得有些重複，因爲長陵已經有神功聖德碑了，上面篆刻着明仁宗朱高熾爲父皇寫的紀念文章，那是洋洋灑灑數千字，將朱棣的文治武功褒揚到了極點。南京紫金山的明孝陵，也有類似的碑刻，就在四方城裏。但是在天壽山下的其他諸陵，石碑上都是無字的，有的孤零零地立在馬路邊、麥田邊，顯得十分淒涼。這其實是嘉靖皇帝的傑作，他想要給親生父親朱祐杬的顯陵立這樣一塊碑，通過字裏行間的溢美之詞抬高他的地位，以便在“大禮議”之爭取勝。    

可問題也來了，成祖之後的幾位先帝，陵前都沒有石碑，貿然給朱祐杬來一個，搞特殊了，爲了平穩實現目標，朱厚熜下令把天壽山下所有陵寢都補立石碑。按照慣例，朱元璋的碑文是朱棣寫的，朱棣的碑文是朱高熾寫的，說明只有現任皇帝纔有資格評價先帝，嚴嵩就請求嘉靖皇帝動筆，結果朱厚熜只給父親寫了一篇，其他先帝的空在那。像長陵的，朱高熾都寫得那麼好了，嘉靖再寫難有新意；至於孝宗、武宗，他是吹捧還是不吹捧呢？吹捧吧，張太后還在宮裏，她不得嘚瑟；不吹捧吧，那是先帝，得慎終追遠。他的主要目標還是抬高生父，爲仁宗等人立碑真的只是順便。

但是在長陵陵門不遠處的石碑上，的確是有字的，當然不是明朝人寫的，而是清朝人給刻上去的。順治年間，福臨到昌平地區視察，發現十三陵周邊的樹木被砍伐了一大片，拿去當柴火燒了。原有的殿宇、圍牆也是年久失修、破敗不堪，這位大清皇帝深感痛心，下令採取保護措施，禁止周邊居民採伐樹木，增加陵戶數量，好生照看，對部分陵寢進行修繕，地方官每年還要定期檢查保護工作落實情況，這道諭旨就被篆刻在長陵內的石碑上。清廷保護明陵，說白了就是收買人心，誰不知道兩個政權激戰數十載，誰又不知道努爾哈赤的“七大恨”，如今黃鼠狼給雞保護陵墓，也真是造化弄人。清太祖要是泉下有知，骨灰罈都要蓋不住了。    

長陵神功聖德碑上，不僅有明仁宗朱高熾的文章，竟然也有清朝皇帝的作品。高產詩人乾隆，古稀之年參觀明陵，創作靈感有如脫繮野馬，根本控制不住，一不小心寫下了《哀明陵三十韻》，讓人刻在碑上。他的兒子嘉慶皇帝也湊熱鬧，寫了篇文章，是總結明朝滅亡教訓的，在這位仁宗皇帝眼裏，明朝之所以滅亡，就是因爲皇帝太懶、貪圖享樂，“嗚呼，明之不亡於崇禎之失德，而亡於神宗之怠惰、天啓之愚呆”，他勉勵自己，還有後繼之君們：“時以怠忽之戒爲戒，勤敬之心爲心，則政無闕失，民隱上達”，對於明朝滅亡的粗淺看法罷了。嘉慶皇帝的確很勤政，但大清江山也沒見有多少起色，爛攤子還是爛攤子。

方城、明樓以及之後的寶頂，是整個長陵最後也是最爲關鍵的地方。明樓上有皇帝的墓碑，上面刻着“大明成祖文皇帝之陵”，衆所周知，朱棣駕崩後的一百多年裏，他的廟號是太宗，並非成祖。直到嘉靖年間，他才順利升職，由宗到祖。既然廟號都換了，墓碑上的字也得改改，嘉靖皇帝捨不得將“太宗”二字磨去，讓人裝了個木套，把原來的文字蓋住，木製品上寫着“成祖文皇帝之陵”。

等到萬曆年間的某日，昌平地區雷雨大作，由於明樓地勢較高。當時也沒有避雷針，就被雷電擊中，燃起熊熊大火，之前的墓碑當然毀了。就有大臣上奏說，當初沒有把碑文徹底換掉，引起上天不滿，降下災禍，現在應順應天意，重新刻一座新的墓碑，所以現在的長陵墓碑是萬曆時期的成果。    

六百年前，那位叱吒風雲、遠邁漢唐的永樂皇帝，就靜靜地長眠於此，在地下三十多米深的地宮內，陪伴他的還有原配夫人，徐達的女兒徐皇后。正是是因爲永樂初年，徐皇后的不幸薨逝，朱棣才啓動了長陵工程，他派禮部官員考察過京畿許多地方，比如潭柘寺一帶，最終敲定了天壽山腳下作爲萬年吉地。自古帝王，基本都安葬在國都附近，方便後代祭掃，朱棣把長陵建在昌平，說明他的遷都之意非常堅定。南京，那是父親的城市；北平，纔是他心靈的港灣。

十三陵對外開放的陵寢並不多，最值得參觀的莫過於長陵和定陵，後者是目前唯一考古發掘的明陵，遊客可以直達地宮，看看萬曆皇帝以及兩位皇后的長眠之處。其實郭沫若最早想發掘長陵，只是用盡渾身解數，也沒找到地宮入口，反倒是定陵“自投羅網”，寶頂掉落的磚頭上，竟然寫有地宮的位置信息，工部官員的疏忽，爲他們的皇帝釀成大禍。朱翊鈞恐怕無論如何都不會想到，自己三百年後有此劫難，都地下三十多米的位置了，還是被挖了出來。

由於保護措施不夠到位，許多珍貴文物因此損毀，長陵的發掘計劃也隨之破滅。很大程度上說，定陵是爲長陵擋了子彈，萬一長陵埋了全套《永樂大典》，又未能妥善保護，那真得是文化史上的悲劇了。其實像獻陵、景陵、慶陵等沒有開放的陵寢，也是值得觀看，頹圮的圍牆，黯然失色的明樓，空蕩蕩的祾恩殿遺址，更能夠體現歷史的滄桑與歲月的痕跡。    

不知不覺，朱棣已經是六百多年前的歷史人物了，原來還只是五百多年前的。他的時代已經落幕，生前居住的皇宮、死後居住的陵寢，都成爲世界文化遺產，迎接海內外的四方遊客。永樂盛世已經遠去，帝王業，終成落日殘煙。

圖片來源於網絡