《紐約時報》和《衛報》的年度候選書單來了，我們從中挑了幾本
臨近年末，各大報刊也開始了年度圖書榜單的籌備工作。
11 月 23 日，《紐約時報》的書評編輯們延續了自 1972 年開始的傳統，從過去一年刊載過書評的書籍中選出了虛構和非虛構類各 50 本書，發佈了百本候選書單（點擊黃色下劃線部分看原文鏈接，下同）。
在經歷了種族衝突所引發的數起大規模抗議以及風波不斷的總統大選後，似乎也不難理解為什麼有關種族和移民的書籍在兩個類別都佔有一席之地。無論那是一段黑奴通過地下鐵道尋求自由的故事，還是對於紐約移民史的梳理，編輯們對現狀的隱憂都體現在了這份書單當中：種族歧視是否真的無法避免？我們該如何理解移民問題？
在英國，三大報之一的《衛報》最近也在陸續公佈年度書籍推薦。除了分門別類的主題書單之外，《衛報》今年邀請了 88 位在英國享有盛譽的作家、編劇以及學者分享他們各自的年度最愛以及聖誕節最想收到的書。推薦人名單中，不乏一些熟悉的名字：比如著有《人類簡史》的以色列歷史學家尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）、曾推出過《二戰史》和《諾曼底登陸》在內多部暢銷書的英國曆史學家安東尼·比弗（Antony Beevor）以及電影《時時刻刻》（The Hours）、《朗讀者》（The Reader）的英國編劇大衛·黑爾（David Hare）。
儘管這 88 位推薦人的口味各不相同，一些被屢次提名的書籍還是聚焦在脫歐後英國社會所要面臨種種問題上。除了與《紐約時報》不謀而合地關注著種族和移民之外，在不斷經歷變化的社會中如何理解貧困、階級以及身份認同，也是人們尤為關心的議題。
以下是我們覺得值得推薦的 16 本好書。你可以通過封面下方鏈接閱讀到它們的詳細書評。
《My Name Is Lucy Barton》的作者是美國作家伊麗莎白·斯特勞特（Elizabeth Strout）。斯特勞特曾憑藉自己的第三部作品《奧麗芙·基特里奇》（Olive Kitteridge）贏得 2009 年普利策小說獎以及 2010 年意大利 Premio Bancarella 獎，據說這也讓她成為了海明威之後第一個獲該獎的美國人。
斯特勞特的作品經常圍繞著“孤獨”為主題展開。在新作《My Name Is Lucy Barton》中，她用平靜、細緻的語言講述了一位女作家在經歷了一場手術後同久未見面的母親是如何達成和解的故事。《時代週刊》評價斯特勞特以“不顯露一絲自憐的方式，捕捉到了每個人都會感受到的孤獨的痛苦。”
《紐約時報》雜誌專欄作者 Colson Whitehead 帶來的新作《The Underground Railroad》是今年美國國家圖書獎的最佳小說獎。它以傳說中 19 世紀美國廢奴主義者建立的一個把黑奴送到自由州、加拿大、墨西哥甚至海外的秘密網絡“地下鐵道”為背景，講述了奴隸逃亡至北方尋求自由的故事。Whitehead 在獲獎感言中表示：“要善待每個人，去創造藝術，去對抗強權。”
出版過多部作品並曾入圍普利策獎的 Whitehead 並不是文壇新秀，但在美國本土，沒有哪個獎的市場份量抵得上奧普拉書友會的推薦。著名脫口秀主持人奧普拉在四月提前閱讀完書稿後便極力推薦，並將其選為書友會八月的推薦圖書。出版商也因此決定提前出版該書，它僅用兩週時間便躥升至《紐約時報》暢銷榜榜首，同時還出現在了美國總統奧巴馬的夏季閱讀書單中。《衛報》對此書的評價是：“美國奴隸制的殘酷真相。”
加拿大裔英國作家大衛·邵洛伊（David Szalay）被英國文學雜誌《Granta》評為 2013 年度二十位“英國最佳青年小說家”（Best of Young British Novelists）之一，他的新作《All That Man Is》是今年布克獎短名單的入圍作品。這部小說由九則相互關聯的故事構成，主人公都是一位處在人生不同階段中的男性。邵洛伊用他對人物精湛的刻畫展現了男性在 21 世紀中所面臨的各種困境，並且探討了歐洲認同這一問題。
邵洛伊曾就讀於牛津大學，併為 BBC 寫了許多廣播劇。他的第一部小說《London and The Southeast》就獲得了貝蒂·特拉斯克處女作獎（Betty Trask Prize，這是一個為 35 歲以下發表優秀處女作小說作家而設的獎項）和傑弗裡·費伯紀念獎（Geoffrey Faber Memorial Prize）。
《The Return: Fathers, Sons and the Land in Between》的作者是利比亞裔美國作家希沙姆·馬塔爾（Hisham Matar）。現居倫敦的馬塔爾在 2006 年出版了自己的第一部小說《In the Country of Men》，被《紐約時報》書評家譽為“媲美《1984》和《華氏 451 度》的作品”，併入圍了當年的布克文學獎，隨後被翻譯成了 22 種語言。
馬塔爾的新作是一本回憶錄，他在書中記錄了自己在卡扎菲政權垮臺後回到故土尋父的經歷：馬塔爾的父親曾任利比亞外交官，也是一位異見人士，1990 年在開羅遭到綁架後一直下落不明。通過這本回憶錄，馬塔爾繼續不遺餘力地向世人展示著經歷動亂後的利比亞社會現狀。
美國曆史學家 Tyler Anbinder 對美國早期歷史頗有研究：他的第一部作品《Nativism and Slavery: The Northern Know Nothings and the Politics of the 1850s》圍繞移民排斥主義和奴隸展開，第二部作品《Five Points: The Nineteenth-Century New York City Neighborhood that Invented Tap Dance, Stole Elections, and Became the World's Most Notorious Slum》不僅入選了 2001 年《紐約時報》的候選書單還是當年紐約公立圖書館評出的“二十五本需要記住的書”（Twenty-Five Books to Remember）之一。
在《City of Dreams: The 400-Year Epic History of Immigrant New York》一書中，Anbinder 將目光投向了紐約這座城市濃厚的移民歷史，試圖解答諸如“移民從何而來？他們又是如何融入美國文化？”這樣的困惑，這也讓它在大選前的出版意義非凡——在出版和政治領域，時間就是一切，Tyler Anbinder 的新書也因為這兩點而獲得了加持——《紐約時報》如此評價。
《How to Survive a Plague: The Inside Story of How Citizens and Science Tamed AIDS》的作者是美國調查記者、非虛構作家 David France，他曾是《新聞週刊》的資深編輯，並在《紐約客》、《紐約時報》雜誌以及《GQ》上發表過文章。
已公開出櫃的 France 以 LGBT 主題的調查報導而出名。在這本書中，他還原了活動家和艾滋病人們是如何通過努力與漠視的政府進行抗衡並最終獲得成功的故事。這本書的前身是 2012 年 France 執導的同名電影，該片在當年被提名為奧斯卡最佳紀錄片，還贏得了紐約影評人協會最佳處女作獎——這也是該協會第一次將獎項授予紀錄片導演。
美國作家、前《華爾街日報》記者蘇珊·法露迪（Susan Faludi）曾在 1991 年出版暢銷書《反挫》（Backlash），並於同年獲得普利策解釋性報道獎（Pulitzer Prize for Explanatory Reporting）。《In the Darkroom》是她第四部非虛構類作品，也是美國書評雜誌《Kirkus Review》今年的非虛構類獎項得主。
法露迪的父親曾拋棄了年幼的女兒，卻在日暮之年做了變性手術，成為一個全新的女性。作為女性主義作家的法露迪，在這部新作中講述了自己在處理“父親變形記”時的掙扎，探討了在現代社會和個人家族史中，身份認同所具有的意義。
加拿大裔英國作家蕾切爾·卡斯克（Rachel Cusk）曾出版過八部小說和三部非虛構作品，在 2003 年被英國文學雜誌《Granta》評為“二十位英國最佳青年小說家”之一。她在 2014 年出版的《Outline》被《紐約時報》評為 2015 年度十佳圖書之一，被稱為“微妙跳脫且不落俗套”的作品。
《Transit》是卡斯克的第九部小說，也是自《Outline》開始的三部曲中的第二部。卡斯克延續了她對女性的關注，描繪了一位離異女性是如何帶領兩個孩子在倫敦重新建立起生活的故事，她用剋制而坦誠的語言捕捉到了人們對安逸生活和逃離一切所具備的渴望，剖析了這一矛盾心理背後對於真實生活的嚮往。
蘇格蘭作家 Ali Smith 此前曾出版過七部小說和劇本以及一部非虛構作品。繼 2014 年入圍布克獎短名單並贏得柯斯達文學獎（Costa Novel Award）後，她在 2015 年還收穫了英國百利女性小說獎（Baileys Prize），被認為是英國文壇新星。
Smith 的新作名為《Autumn》，是她“季節四部曲”的第一部作品，未來將依照季節陸續推出剩下的三本小說。“時間，究竟改變了什麼？留下了什麼？”是該書所要探討的話題，《金融時報》的 Alex Preston 更是將此書評價為“第一本嚴肅的脫歐小說”：在一個分裂的國家，像 Smith 這樣讓人感到一見如故、彷彿在與你內心那些怪誕思緒進行交流的作家，要比整個議會的政客更有價值。
《Homegoing》的作者 Yaa Gyasi 是一位加納裔美國人，今年 26 歲的她憑藉該書被美國國家圖書基金會（National Book Foundation）評選為五位“在 35 歲以下發表處女作的優秀作者”（5 Under 35 honorees）之一。
Gyasi 在這本出道作中描繪了一對因為 18 世紀販奴而相隔加納和美國兩地的家族的故事，它的靈感來源於 Gyasi 在大二時首度返回故鄉時的所見所聞。對於這本登上《紐約時報》暢銷榜榜首作品，書評人 Michiko Kakutani 如此評價：感謝 Gyasi 那本能般的敘事天賦，這本書讓讀者們對奴隸制的野蠻現實和世代相傳的情感傷害有了深刻的認識。
英國學者、作家 Edmund Gordon 有著哲學和英國文學的教育背景，自 2011 年起在倫敦國王學院擔任英語教授，同時還為多個報刊雜誌撰稿，其中包括英國的《衛報》、《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement）以及美國紐約的書評雜誌《Bookforum》。
《The Invention of Angela Carter》是一本關於著名英國女作家安吉拉·卡特（Angela Carter）的傳記。卡特曾於 1969 年獲毛姆獎，擔任 1983 年布克獎評委，並在 2008 年登上《泰晤士報》評選的“1945 年以來最偉大的 50 位英國作家”榜單第十位。她的書寫風格混雜魔幻寫實、哥特式、女性主義，代表作品有：長篇小說《新夏娃的激情》和短篇小說合集《焚舟紀》等。從對親友的採訪和大量的手稿和資料查閱中，Gordon 試圖理解卡特那獨樹一幟的寫作風格是如何誕生的。
印度裔美國科學家悉達多·穆克吉（Siddhartha Mukherjee）在牛津大學獲得致癌病毒研究的博士學位，他歷時六年撰寫的《眾病之王》（The Emperor of All Maladies）不僅獲得了 2011 年普利策文學獎的殊榮，也是 2010 年《紐約時報》十佳圖書。
穆克吉在新作《The Gene: An Intimate History》中探討了人類最親密的身體密碼——基因的歷史。他在書中解析了遺傳學家的偉大貢獻及對人類的深遠影響，例如與達爾文進化論的相互影響、納粹優生學說的產生、二戰後的生物研究以及對心理疾病的重新認識。
美國經濟學家、西北大學經濟學教授 Robert J. Gordon 長期關注生產效率、經濟發展以及失業率等主題。在《The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living since the Civil War》中，他對“為何美國黃金時代一去不復返”這一問題的精準解析，使該書入圍了《金融時報》年度圖書以及麥肯錫最佳商業圖書的短名單，並獲得了《紐約時報》、《華爾街日報》、《衛報》等報刊的一致好評。
Gordon 在書中結合了歷史事件與經濟分析，生動地描繪出美國內戰結束後所經歷的一個世紀的蓬勃發展並和美國的現狀進行對比分析。這部作品被視為“在有關經濟停滯的辯論中，提供了一個具有批判性的聲音”，《紐約書評》表示：如果你想要了解這個國家的歷史和當前面臨的經濟困境，Gordon 這部具有里程碑意義的學術著作會讓你獲益匪淺。
美國哈佛大學的社會學家 Matthew Desmond 曾出版過三部學術著作，並在 2015 年被授予了視為美國跨領域最高獎項之一的麥克阿瑟獎。他的新作《Evicted: Poverty and Profit in the American City》訴說的是密爾沃基八個邊緣家庭的故事，探討是什麼使驅逐貧困家庭變得稀鬆平常。
該書出版後即登上《紐約時報》暢銷榜，被稱為“一本無法被忽略的書……在此書之後，沒有對住房的嚴肅探討，就不會有關於貧窮的嚴肅討論”。Desmond 以多年的田野調查和數據作為基礎，通過散文式的敘述，帶領讀者瞭解人們因為社會不公所付出的代價，以及面對困境時的決心與智慧。評論指出該書“不僅改變了人們對於極度貧困和經濟剝削的理解，更提供了新的觀點來解決美國社會目前面臨的這一獨特且具有毀滅性的問題”。
“在週五晚上，你奪走了一個不同尋常的人的生命——她是我的妻子，我兒子的母親——但你不會得到我的仇恨。”
《You Will Not Have My Hate》是巴黎記者 Antoine Leiris 的回憶錄。他的太太在 2015 年 11 月巴黎恐襲中罹難，事件發生三天後他在 Facebook 上發佈公開信，表示自己不會憎恨他們，將和兒子一起用自由與快樂復仇。Leiris 發揮新聞工作者的專業，以日記的形式記錄下了自恐襲事件發生當天起，自己是如何面對生活的經歷。
書中並沒有過度的煽情，而是通過簡潔有力的語言，記下了每一個細節，反而使他的悲痛與失落，鮮明地躍然紙上。該書被譽為“不僅傳遞愛與希望的普世價值，更是在動盪不安的時代中，指引我們前進的一盞明燈”。
英國作家扎迪·史密斯（Zadie Smith）出版過多部小說和非虛構作品，她的第一部小說《White Teeth》被《時代週刊》選為“1923 至 2005 年百大英語小說”之一。史密斯曾兩度被英國文學雜誌《Granta》評為“二十位英國最佳青年小說家”之一，並在 2004 年 BBC 針對文化研究者進行的一項投票中，選為“二十位在英國文化中最具影響力的人”之一。
她的新作《Swing Time》是一段關於友情、音樂、種族和國際政治的故事：生活在倫敦的兩位棕色皮膚的少女，都懷有成為舞蹈家的美好夢想，但其中只有一位姑娘有著真正的跳舞天分，她們的友誼和夢想會怎樣發展？評論稱讚史密斯通過精湛的描述將黑人音樂與書中的人物結合，探討了人性與破碎的夢想。
題圖來自：New York Times、Guardian