中國第一神童，活得像一條死魚
以雲海居士自稱的他，是江西一座禪院裏的講師。弘揚佛法的同時，他每個週末都堅持早起，轉幾道公交車趕往南昌，爲人們做免費的心理諮詢。只不過，早年就考取了心理諮詢師證書的寧鉑，如今所要解惑安撫的，卻是芸芸衆生提出的各種奇葩問題。譬如：有家長問孩子沉迷網遊，如何管教？無意間拍死蚊子，算不算殺生？太陽一落山就頭疼，該如何破解？女兒離婚後情緒低落，該如何勸解？等等不一而足。前來諮詢的人，有掃馬路的環衛阿姨，也有擺攤賣貨的小販。年逾五旬的寧鉑，面對衆人七嘴八舌地諮詢，臉上總是掛着平和的笑容，知無不言，言無不盡。幾乎很難想象，眼前這個平淡無奇的中年男人，曾經是名噪一時的“中國第一神童”。可每當人們提及這個稱呼時，寧鉑的臉上就生出幾分黯淡，一聲長嘆後，他幽幽地說：“當時外界都認爲我是個很了不起的人，其實我就像一條被摔死的魚。”他2歲能背30多首詩詞，3歲能數100個數，4歲能認識400多個漢字，5歲學習《中醫學概論 》並熟知中草藥的醫理，8歲熟讀經典國學並能與高手對弈圍棋，9歲能開藥方且出口成詩……這不是源自古籍中對某神童的記載，而是出自一位高校老師寫給中國科學院的推薦信，信中提及的這個孩子叫寧鉑，1965年出生於江西贛州。5歲那年，寧鉑隨父母前往農村生產隊務農。鄉下沒有幼兒園，也沒人幫忙照看孩子，寧鉑的父母只得將兒子鎖在房間裏，除了一屋子書，房間裏別無他物。寧氏夫婦都是知識分子，家裏藏書頗豐，爲排遣寂寞，兩人帶了一架子車的書。自出生起就被父母言傳身教的寧鉑，此時展現了遠超同齡人的天賦。父母外出的時候，他不吵不鬧，一個人專心致志地翻看屋裏的藏書。起初，村裏人都以爲他只是隨便翻着玩，直到幾年後，才發現他的與衆不同。一本晦澀的中醫古籍，寧鉑翻完後就能有模有樣地給人開藥方；一本圍棋書，他粗略過目一遍就能深得書中精髓，與那些會下圍棋的知青對弈，方圓幾十裏鮮有對手；至於那些詩詞曲賦，他更是脫口而出……神童的出現，立即在當地引起了軒然大波，甚至還有人煞有其事地說，這孩子出生的那天室內金光閃閃，天降異象必定是文曲星下界。這套說辭固然荒誕不經，但寧氏夫婦也深知，天賦秉異的兒子絕非池中之物，如果能有一個更好的教育平臺，前景將不可限量。於是，夫婦倆不停地給好友同學們寫信，委託他們幫忙推薦兒子。1977年，江西冶金學院的老師倪琳給中國科學院寫了一封長達10頁的信，信中用大量紀實性的文字講述了江西贛州少年寧鉑非同尋常的早慧。當年10月末，倪琳就收到了中國科學院的回信，醒目位置上，還有中國科學院院長兼國務院副總理方毅的親筆批示：“如屬實，應破格收入大學學習。”能讓堂堂國務院副總理作出這樣的批示，其實背後另有隱情。1976年，文革結束，百廢俱興。曾獲諾貝爾物理學獎的李政道出於對祖國的熱愛，寫信給主抓教育的副總理方毅，請他快速恢復發展科技教育。發展科教，核心的要素是人，可歷經十年浩劫，知識分子出現嚴重斷層，又能有多少青年才俊呢？十天後，受方毅委派的兩位老師抵達江西贛州，前往寧鉑所就讀的贛州八中對其進行面試。面試過程極爲嚴苛，期間一位老師考察寧鉑在中醫方面的知識，寧鉑不僅應答如流，還檢查出老師患有頭痛的症狀。客觀地說，寧鉑擅長記憶，但在理科方面並不突出，他的數學考了67分，這個成績並不能算作天才，可那個年代，出於對人才的渴望，社會極需樹立一個好學少年的形象。隨後，寧鉑順利地被中國科技大學破格錄取，中國科技大學還將其編入了“天才少年班”，班級由20餘名早慧少年組成，其中最小的學生謝彥波，當時年僅11歲。1978年年初，已經被譽爲“中國第一神童”的寧鉑受到方毅副總理的接見，期間兩人還對弈了兩局，寧鉑全勝。兩人對弈的照片一經發布，即刻成爲全國民衆的焦點。在報紙、廣播、電視的瘋狂宣傳下，寧鉑的在天才班的表現，引起了全社會的關注。但人們幾乎忽略了一個現實的問題，此時的寧鉑，其實還只是個孩子。沒有足夠的閱歷面對生活的磨難和考驗，盛名只能成爲生命不可承受之重。“天才少年班”的孩子，基本都沒有生活自理能力，無論是早餐衝奶粉、剝雞蛋，還是晚上關燈、蓋被子，喫喝拉撒都由生活老師負責照顧。頂着“第一神童”的光環，再加上這樣的沒有底線的寵溺，寧鉑逐漸迷失了自我。一次，著名數學家張廣厚到少年班演講，其他學生都爭前恐後地索取簽名，只有寧鉑安靜地待在座位上。任教老師還以爲他是不慕虛名，不成想寧鉑卻賭氣般說：“他居然不認識我，我爲什麼要上趕着求他簽名呢？”，一席話給老師弄得哭笑不得。正如少年班的班主任汪慧迪後來對外界說：“這羣孩子上學時沒有養成好的心態，沒有平常心，這樣的缺陷將伴隨他們終生。”度過一年的適應期後，按照學校規定，寧鉑被安排攻讀物理專業。當時的社會輿論普遍認爲，時下中國最缺理工類人才，作爲中國第一神童，寧鉑選擇物理專業，不僅天經地義，更是責無旁貸。可寧鉑認爲自己對物理根本不感興趣，他最想學習的是天文學和醫學。爲此，班主任汪惠迪向校領導提交了寧鉑的申請，請求校方按照寧鉑的興趣愛好，將其轉到南京大學學習天文專業。校方沒有在意一個14歲孩子的想法，只是在申請報告下方回覆了六個字：“既來之，則安之。”這一刻，寧鉑突然發現，他的人生，已經不再屬於自己。一隻渴望在天空間自由翱翔的鳥兒，如果註定飛不出人們爲它編織的金絲籠子，其結果無疑是一場兩敗俱傷的悲劇：籠中多了一具失去靈性的生命體，人們再也領略不到它的翅膀掠過天空的風采。他很少說話，但一說起來就滔滔不絕，課堂上他公然質疑老師，與同學們的關係也很僵。除了必要的課程，他將閒暇的精力集中在星象、占卜、佛學等領域，時間一長，很多同學都認爲他神神叨叨的。漸漸地，寧鉑的成績嚴重下滑，他離天才的光環越來越遠了，這讓他產生了前所未有的挫敗感。被身邊人孤立的寧鉑，無處宣泄內心的苦悶，他只得寫信向父母傾訴，可父母的回應卻令他更加無助。因爲在信中，父母告訴他：“你應該活成大衆喜歡的樣子。”大衆喜歡的樣子是什麼？是做個一輩子受人仰望的天才。可他是有血有肉的人，不是一堆零件組裝起來的機器，大衆喜歡的樣子，他不想做，也做不到。寧鉑給父母的回信裏只寫了這樣一段話：“外界都認爲我是個很了不起的人，沒有人說你其實是個很普通的孩子，你應該做個正常的人。”比起寧鉑的“不務正業”，少年班的同學則是付出了更多的努力，成績也甩出他幾條街。爲此，寧鉑越來越自卑。17歲本科畢業那年，寧鉑報考了三次研究生。第一次報名後，他直接棄考；第二次完成了體檢後，他再次棄考；第三次他領取了准考證，在走進考場的那一刻，他放棄了。究其原因，寧鉑說：“我只想證明自己不考研究生也能成功，只有那樣纔是真正的神童。”，可寧鉑的班主任汪惠迪卻不這麼認爲，在他看來，寧鉑只是無法承受考研失敗後的心理落差。儘管如此，中國科技大學顧及輿論影響，還是將寧鉑留校任教。那一年，19歲的寧鉑成爲新中國成立以來最年輕的大學老師，藉此機會，中國各大媒體將“中國第一神童”的名頭又炒作了一把。起初，這樁婚姻還算穩定，但穩定的前提是，程陸華只有極盡卑微，才能換來與驕傲敏感的丈夫正常交流。和那個年代大多數知識分子一樣，寧鉑夫婦住在學校宿舍的筒子樓裏，生活算不上富裕的兩人，在照顧孩子方面經常發生爭執，甚至爲了怎麼洗一片尿布而吵得不可開交。每次吵架後，被“神童”光環附體的寧鉑，從來不會主動認錯，而是與妻子展開長時間的冷戰。此後的他，變得越來與沉默。尤其是針對孩子的教育問題，寧鉑與妻子的分歧非常大，他反對向孩子灌輸任何知識，主張順其自然遵從天性即可，核心思想只有一個：堅決不能將孩子培養成神童。1998年，寧鉑受邀參加崔永元主持的《實話實說》，那一期節目的主題是“神童”。節目組的本意是寧鉑現身說法，可當着全國電視觀衆，寧鉑卻情緒激動地抨擊所謂的“神童”教育：“教育孩子不是做生意，不能拿他們做實驗！”戲劇性的是，現場觀衆都認爲他故作姿態，對他的告誡時不時發出鬨堂大笑。節目的尾聲，崔永元向現場觀衆發問：“認爲神童教育有必要的請舉手！”，結果一大半現場觀衆都舉起了手。現實中找不到一個可以傾訴的對象，寧鉑的內心日益孤獨。他也試圖嘗試擺脫套在他身上的“神童”枷鎖，可無論是投身商界，還是在企業應聘，均以失敗告終，最後不得不繼續回到學校。無法忍受他的偏執，妻子和他辦理了離婚手續，帶着孩子遠走高飛。接二連三的失敗後，寧鉑開始醉心於佛法的研究，時間一長，他有了遁入空門的念頭。2002年，寧鉑鼓起勇氣前往山西五臺山剃度，可沒多久他就被校方領回去了。一年後，他再度堅持出家，這一次沒有人能阻止他。抗爭了二十多年，寧鉑終於遂了心願，他成了蘇州西園寺裏的一名僧人，法號淨慧。試圖借青燈古佛來逃避世俗的寧鉑，註定不可能成爲高僧。因爲真正的高僧，修行是爲了芸芸衆生，而寧鉑的修行，卻是爲了自己。精通巴利語的他，長年在江西一座禪院裏講學。再次出現在講臺上時，寧鉑的身材已經發福，不復當年青蔥少年的模樣。與此同時，寧鉑還考取了國家二級心理諮詢師證書，面向孩子父母做心理諮詢。最常掛在他嘴邊的一句話是：“我是時代需求的產物，如果青春可以重來，我絕不會再讀少年班！”可人們忽略了一個事實，自1978年，中國科技大學設立“少年天才班”以來，僅有兩成人從事學術研究，更多的人則寂寂無名。蘇格底拉曾經說過，教育就是激發人的內心，讓他成爲更好的自己。其實換個角度看，教育的本質，從來就不是培養少數神童，而是爲大部分孩子尋找最合適的成長方式。如果能以最適合自己的方式過一生，又何嘗不是另一種成功呢？接受孩子的不完美，對教育多一點敬畏，少一點干預，這是爲人父母者最好的修行，也是全社會共同的責任。
© 今日視界 今日新聞，深度視角 — 每日焦點頭條速遞。
頁面執行時間：2.13 seconds。
