前些天朋友聽說我的kindle拿去改造了，戲稱說，這操作太像是臥病在床多年的老人，終於擁抱時代，坐上電動輪椅重新出門看世界了。耗時三天，總共花費260元。我在tb上找了一個負責改造的商家，給我的kindle oasis 1做了個大手術。換了電池、改了充電接口Type-C、刷機安卓裝了微信讀書，最終它煥然一新地回到了我手裡。時隔多年，當我再度拿著我的kindle讀書的時候，不禁在內心說了一句：Hello，舊時代，我又回來了。
事情要從上週說起。本來我是想在家裡找個雙面膠，在書房裡一頓翻的時候，竟然從書櫃下面的一個小抽屜裡看到了我的kindle，瞬間萬千回憶湧上了心頭。買它的時候應該是2016年或是2017年，那時候“文藝青年”一詞還算是褒義詞彙，亞馬遜的電子書商城也熱鬧地經營著。週末的午後，大家坐在咖啡廳裡，從輕巧的小包中掏出kindle開始讀書，讀到興致勃勃之時，再用手機拍一張上傳到社交媒體，絕對是那個時代的小資之舉。說來好笑，我那時候24歲，哪怕和男孩兒約會，包裡也不忘揣著kindle出門。它彷彿是一個裝飾品，裝飾著我的某一部分人格。只可惜那時候我的心思全在搞對象和賺錢上，回頭想了想，逼裝盡了，可真正用kindle看完的其實沒有幾本書。
真正開始迫切閱讀反而是這兩年。我不知道是不是因為經濟原因，賺錢這件事變得難了許多，人也索性就勢鬆懈了下來。與其在時代中掙扎，倒不如躲在角落裡多讀讀書。我的確是在這兩年才徹底靜下心來，把之前存在書單裡的書，一本本又撿了回來。所以再度見到我的kindle時，我彷彿是在一個恰當的時機又和舊時心動的人重逢了，我當即決定，必須得跟它再發生點兒什麼。
讓kindle復活的第一步，我動了自己給它刷機的念頭。只可惜在網上搜了一堆教程之後，我內心就打起了退堂鼓。要知道上一次我動手刷機，還是我剛上大學那會兒，買了個iPad險些被我刷成一塊白磚，弄半天才給救回來，很是驚險。如今我的動手能力又退步了一些，自己上手刷更費勁了，我不得不想辦法求助於他人。
在tb上一搜，發現有不少商家是專門做這動手買賣的。你既可以選擇買教程，商家引導你一步一步完全，也可以選擇更偷懶的方式，把kindle寄過去，別人幫你處理好再寄回來。至於哪些kindle能夠“復活”，商家也有著明確的說法。我幾乎可以想象在kindle逐步衰敗的這些年中，很多人在試著搶救自己心愛的那塊墨水屏，試多了，使其復活的方法論也就愈發明確了。那天晚上，我在tb和閒魚上是一頓猛搜，試圖給我的kindle找個最好的“主治醫師”。找著找著，我發現很多人對於kindle的愛遠超我的想象。尤其這個人，給我留下了極深的印象。這位朋友稱自己為“Kindle oasis1外科大夫”，治癒了幾百名決症kindle“患者”。很難想象在如今這個時代，有這樣一批人在做著如此富有匠人精神的事情。我本想找他來為我的kindle做一場“外科手術”，但很可惜，私信他之後，他說他不做Type-C接口的改造，最終我還是找了tb上的一個商家，更加程序化地解決了我的改造問題。由於捨不得機身的原貌，加上我有原裝的充電皮套，電量焦慮也不算嚴重，所以我沒有更換1800毫安的大電池，選擇了保守的“治療方式”。改造完寄回的時候，我瞅著充電接口換成了Type-C，微信讀書也能和oasis1上的翻頁按鍵完美匹配，甚至有種想哭的衝動。我的kindle真的復活了。這兩天，我幾乎是把它走到哪兒帶到哪兒。上廁所我也不刷短視頻了，全改成了抱著kindle看書，這種感受真是久違又新鮮。要不是擔心痔瘡再犯，我真想重演十幾歲在馬桶上坐著狂看小說的美好時光。不僅我的身體不敵年輕之時，kindle改造歸來也顯得略微跟不上時代。如果你看到這裡，也動了讓kindle復活的心思，那我必須得跟你認真說說我目前使用下來的感受。第一，刷了安卓系統之後，它的電量確實掉得很快。我的辦法就是把書下載完之後，速速關掉WiFi、清理緩存，儘量減少掉電。如此加上原裝的充電皮套，雖然不敵從前，但日均讀書2-3h外加待機，能撐個三五天問題也不大。改善的方案也存在，就是找人改造大的電池。原裝電池只有245毫安，通過改造可以擴容到1800毫安，不過就是後蓋得3D打印個新的，一旦改了就改不回去了。充電皮套也是。我思考很久，最終沒捨得改，打算先用一段時間再看看。第二，刷機後時常會出現殘影。這個情況比較常見，大多出現在菜單欄界面，真正閱讀的時候倒還好。解決辦法也比較簡單，刷新一下就好了，雖然處理起來不麻煩，但確實無法做到徹底解決。第三，略微卡頓。這個同樣是意料之中的事情，小十年前的電子產品能做到如今這一步，已經讓我很是欣慰了。我甚至有些享受kindle在加載時的“思考過程”，它讓我覺得它彷彿真的擁有生命。最大的優點就是，它還是kindle，一如既往。我在小紅書上看到很多人說，即便換過墨水屏，但用來用去，最終還是覺得kindle好，閱讀時眼睛最舒服，持握感也是最佳。我深以為然。其實在不刷機的時候，用網頁其實也可以登錄微信讀書，但無法脫網使用，也不能使用實體鍵翻頁，這些都是弊端。刷機之後，這兩個問題都解決了。而且對我來說最好的好處是，kindle上用微信讀書看不到其他閱讀者的劃線和評論，這比在“當代電子設備”上的閱讀感受要純粹得多。更好的是，如果咱自己劃了線，聯網之後也能同步到其他設備，對我來說完全是取其精華。如今這個充電皮套因為有了一些使用痕跡，反而顯得更加好看了。我摸著它，會感到格外安心。在一個電子設備用過即棄的時代，“修理”和“改造”的存在實在是難能可貴。從那個我重新翻出它的晚上，直到今天，我都非常愉悅，彷彿我重新擁抱了舊世界，給了某個時刻一種連接。
在為這篇文章想題目的時候，我和朋友討論說，如今再用“文藝青年”這個詞是否會冒犯到一些人，但想來想去，卻又找不到更貼切的詞語來概括這種語境下的“我們”。不如算作自嘲吧，笨拙地自嘲，或許只有“我們”才會在2024年因為kindle的復活而開心許久。
我們不止可以在這裡見面
微博：@胡辛束 丨小紅書：@胡辛束
小宇宙丨播客：@百分之十Radio
記得關注我之後 標一下星標才不會走丟
商務聯繫：[email protected]
