張承志：《摩西與穆薩》
多少年前，由於初讀驚奇於弗洛伊德的勇敢，我曾對銀川小東寺的滿拉們推薦這本書。居然他們一鬨而入，買空了書店裏的《摩西與一紳教》，我手裏的這一本也是他們給我的——等後來寫《未編輯的滿拉讀本》，也把這一本隨手寫進了散文。更少的記憶，是1987年訪美。作爲所謂國際者訪問者計劃的日程是我提出的，希望參觀的項目全爲民宗類，從猶、伊、基到印第安人的原始信仰。而參觀的重點是猶太教，因此邁進了第一次邁進了進門要搜身的國際猶太人總部。我像兒童一樣天真無知，那一次罕見的經歷和心情，還被我寫進了舊版的《心ling史》中（第11頁）。圍着一張巨大長桌“座談”時，我提出的都是兒童問題。其他略去，只有一個話題被我記着：當被問及我知道的猶太作家時，我大概胡謅了索爾.貝婁（或者是福克納？）和弗洛伊德。主要與我問答的那位先生特別在意我提及弗洛伊德。他似乎希望，既然我什麼都不知道，就別這麼惦着這一位。這個印象在我第一次讀這本小書時甦醒了。我意識到，弗洛伊德作爲一個國際上最著名的猶太大人物，卻把猶太精神領袖摩西考證爲一個埃及人這一點，大概非常不討他同胞的喜歡。我並沒有太在意，在心裏意識到，作家要敢於面對本族歷史的真實。把這一點感觸發表在鴨子國、而且發表給哲派的小東寺滿拉，如今看來是大大的不合適。但是也無所謂，用不着我恨鐵不成鋼——因爲他們只是身處其艱辛一點不低於我的、話語壓制的環境正中，閉嘴與恭順幾乎是他們唯一的選擇。對他們過度講解——從弗洛伊德考證摩西，到他老人家對一身教的狠挖牆根——對滿拉們煽動勇敢，就和逼他們跳樓一樣。但我畢竟不是官不是長，而是真的“讀書人”，那就少不了總是捧着一本書。而一旦讀，又有念頭，怎麼辦呢？有頭有尾的“作品”，或者說耽美於文字享受的“章”——它太累人，甚至催命，我是不願再寫了。油然一念，一律拜託低劣的手機語音。隨口說，一筆文，打水漂。等待小輩們呱呱開口的光陰，讓它們餘光散熱，萬一充當了“滿拉課本”，豈不樂哉。
不討猶太同胞喜的老弗洛伊德，要想簡述他是巨大的難事。他那一套神經分析方法論，和我死守的落後的歷史與考古學方法論、以及深入異類的“兩腳入泥”法，大相徑庭。我只摘錄他幾句，藉以提醒前車之鑑驚人、危機中自我革新的緊迫。在人類歷史上曾經發生過某種與個人生活中的事件相同的事。……衝突留下了永久的痕跡，但是絕大多數卻被避開並且遺忘了；後來經過一段長久的潛伏期之後，它們又重新在生活中復甦。（p.70）摩西確定了猶太人是上帝的選民，增強了他們的自信心。他宣告他們是神聖的，並且讓他們肩負了與其他民族隔離的責任。在那時就像在現在一樣，每個民族都認爲自己優於其他民族……因此我要冒昧的說，締造了猶太民族的人就是摩西其人。猶太民族由於他而獲得了賴以生存的凝集力；然而，在很大程度上，也是由於他而招致了他們曾經遭受、現在也還仍然沒有擺脫的敵視。（p.95）四十年後，我再次把這本不好懂、有錯誤、只能道破錶層的書，推薦給包括大學畢了業的滿拉一族。我毫不猶豫：還是隻觸及表層。因爲敘述多了，不單會嚇死我可憐的滿拉弟弟，而且可能招致他們中某個硬派的K襲。
經句裏有命令：“你讀！”所以不僅是我催，而且讀還牽扯信仰。雖然估計你們讀它不至於都懂，但是開了卷總會多少有益。別忘了你們裏邊很有幾個經名就叫穆薩，記着把書裏的摩西置換成你的名字，那就有意思得多了。
我的書籤，蒙文：“讀呀！”
另外再添兩句：別以爲只有那些屠殺巴勒斯坦人的他們，纔是唯一的惡魔。加沙犧牲近四萬條生命只爲讓我們記住：不管誰，只要自認主的特選良民，早晚就和它們一塊墮落火獄。別學他們，而且快快自我換水，盪滌自己的腦殼。時不我候，已經太晚！
© 今日視界 今日新聞，深度視角 — 每日焦點頭條速遞。
頁面執行時間：2.00 seconds。
