在錦州吃過烤雞頭，想去地裡啄會米

傳聞普羅米修斯在盜取天神的火種之後，曾去東北找同事詢問關於使用方法的靈感。

東北藏着掌管燒烤的神，他們經常從食材上啓發後人。羊蛋可以烤，牛籃子可以烤，雞頭自然也應加入其中。

這是一道具有反差的美味，也是一種東北式的幽默風情。

火焰中的雞頭，目光依然冷峻。

東北人面對它的挑釁，常表現出溫柔。

雞眼直視着你，尖嘴上油光閃爍，滋滋作響，看上去在動，又像在口吐芬芳，有人害怕動物頭部，在下單後看到鄰桌的成品就想退款，店員總會及時打消他們的顧慮。

“這麼說吧，串上的第一隻雞確實是我親手送上路的，它可能比較怨我。”

“下面的呢？”

“下面的都是被第一隻香死的”，你可以從第二隻開始喫。”

第一次喫烤雞頭，大多是被當地人推薦，喫雞頭是個功夫活，它非常消磨時間，在相親時不要點這道狠菜，否則姑娘和你都不自在。

需得是自由自在的閒暇時光，比如說看球，無論哪支球隊射門得分，你都可以舉起手中的雞頭在空中劃圈圈，其他桌也都如此，這是夜間大排檔的總攻信號；也可以邊走邊喫，街邊啃雞頭的散仙，就像啃個蘋果一樣自然。

帶我喫雞頭的朋友，啃起雞頭來像是解數學方程，喫完的雞頭骨還能完整拼接，很是駭人，我不行，每次啃到雞嘴那就住口了，害怕被意外奪走初吻。

有人喜歡喫，就有人喜歡看，觀摩一位老練的東北師傅烤雞頭，他的手法嫺熟，彷彿在進行一場古老的儀式，一圈圍觀的食客像是信徒般虔誠。

識別一些東北燒烤師傅也非常容易，他們十分喜歡直播，邊烤邊播，並不在乎泄露獨門絕技，但對於能看到而喫不到的觀衆來說，的確是一種精神折磨。

仙氣嫋嫋中，死不瞑目的雞頭被串串串成串，雞頭可生烤，也可熟烤，生烤比較入味，熟烤比較軟爛。

燒烤之前，廚師會從腦門一刀劈開雞頭，再用雙籤串上，第一道醬上色，第二道醬入味，第三道醬昇天。

端上桌的剎那，你與小哥對視，得到的是篤定、踏實、令人放心的反饋，不安的雞魂雞魄已被合理超度，剩下的雞頭雞腦在熱量盡失前，早已浸溼了饞鬼的憂傷，你信了店員，拿起了籤子，準備與黃昏告別。

在東北，一個燒烤攤就是一個江湖，烤雞頭就是江湖裏的花魁。

它褪去了仙羽，變成了夜裏的白月光，只剩下稀疏的睫毛任人打扮，東北燒烤的祕訣在於精心調配的醬料和恰到好處的油脂，有時還會加入蜂蜜，讓烤雞頭的風味更加凝練。

精妙的醬料配比是各家燒烤店的祕方，酸、甜、鮮、鹹、辣總是恰到好處，就像東北文學，在紮實的字裏行間之外，充滿了對明日雪原的無盡想象。

喫慣了街邊的快餐，烤雞頭會給你別樣的撫慰。

東北各地區的燒烤各具特色，一提到雞頭，總會想到遼寧錦州，食材與城市產生了某種程度的羈絆。

如果說瀋陽以雞骨架聞名，長春以雞心著稱，那麼錦州就是所有肉食雞的歸宿。

一隻疲憊的家禽，離開東北的渠道是極其有限的，即便腿和翅去了西式快餐，頭也得留在錦州過夜，它會在錦州卸掉所有的心防，一個猛子，扎進火裏，冒出的火星子如煙花般迷人。

東北有三個省，卻有幾十種燒烤流派，成熟的東北燒烤師傅，是戰略稀缺資源，均勻地支援着全國各地。

很多招聘廣告上都額外註明，師傅不光學的得是東北燒烤，籍貫也得是東北，就像一些川菜和粵菜大師，在國外開店，也得從國內空運關鍵食材，對食材的理解，帶有鮮明的地域屬性，一方水土養一方人，在飲食界無處不在。

複雜的競爭便宜了食客，每一種食材無論來自動物的哪個部位，在東北都有安居之所，那個由冷軋硬鋼構建的燒烤爐，是小可愛們永遠的家。

來東北不喫頓正經燒烤，等於白來，而最正經的東北燒烤，都善於處理動物身上的細枝末節。

烤雞頭，具備雞肉沒有的美味。

它不挑肉雞的品種，用配方來統一舌尖的紀律。東北豐富的美食語境，用口味征服食客的同時，還不忘用旁大的菜量和公道的價格來助攻，讓你喫不了兜着走。

朋友每次去東北，都會寢食難安，說好的半個月喫遍東北，兩週了還沒走出錦州。

“這座英雄之城就像英雄一樣難纏，打不過，繞不過，於是加入，每家燒烤店都像難啃的堡壘，我常坐在店外的座椅，目睹夜幕的隕落。”

然而東北燒烤還具有相當程度的人性化，有人怕雞，有人怕雞眼，你甚至可以提前和師傅溝通，最終呈現的作品，可以選擇讓雞頭睜眼或閉眼，這是東北的善良。

“遇見喜歡找刺激的顧客，我就一剪刀的事，雞眼皮兩下就剪沒了，就是有點嚇人。”

雞頭還會給撬開腦殼，先喫雞冠子，那肉嘟嚕在風中搖擺，再嘬腦仁，然後順着脖子向下遊走，此時便能分辨本地與外地食客的不同。

喫雞舌頭非常費事，不能直接上嘴，烤熟的雞也會叨人，抓住雞嘴上下一掰，咯嘣一聲脆響，此刻，嘴再硬的雞也會張口結舌。

山東燒烤讓人熱愛生活，川渝的燒烤給靈魂鍍金，東北燒烤直接給靈魂直聘，這比內推都更加直接。

它不會過於刺激你的味蕾，適合搭配美酒，或是與老友共享，回憶往昔。

燒烤和火鍋一樣，都算是一種社交性的美食，而當你在錦州的燒烤店裏看到大量獨自決戰的人，你就知道他們可能僅僅是來喫飯的。

“一串三四個雞頭，一個烤麪包，開工資時可以來點道光廿五貢酒，月底了就喝凌川白，豐儉由人。”

“那次在錦州見一個小朋友找大人要糖葫蘆，家大人說，要什麼糖葫蘆，我看你像糖葫蘆，別鬧，一會給你買烤雞頭，孩子當時就不哭了。”

錦州的烤雞頭沒有正宗不正宗，家家的製法類似，只是火工修煉的深淺不同。

外賣軟件中的烤雞頭店無處不在，在錦州，店名就是主打菜，可見老闆們還是挺自信的。

“一頓二人小烤50來塊，還送兩瓶啤的，涼菜隨便加。”

“如果你點的多了，老闆娘還會提示你去掉幾樣，畢竟浪費在東北是很嚴重的事情，這點很像廣東。”

東北的冬夜十分簡單，人們喜愛燒烤，用來補充竈火之氣，遠處熱氣騰騰的明廚亮竈量產着這些美食奇蹟，讓人活在現實，又活得踏實。

當一串串東北熱情送上桌來，你就知道，冬天並不那麼難熬。