星巴克,坐滿假裝上班的人

又是一個工作日。


這天,大明早早來到市區的公立圖書館,落座,接水,打開電腦,插上電源。一切準備就緒,他隨即打開了招聘網站,開始投遞簡歷。


對於大明來說,這是平凡的失業日,也是他假裝上班的第若干天。


畢業第三年,前司因效益不好降本增效,整個組被辭退一半,大明就是其中之一。本以爲一兩個月內就可以找到新工作,自己先瞞着父母,等到時候再無縫銜接,但環境比想象中糟糕。


心儀的工作大多一個蘿蔔一個坑,過去收藏的崗位都沒再開放招聘,而主動來打招呼的公司,或工資太低,或通勤太遠。


爲了維持上班族人設,他像過去一樣過着早出晚歸、規律打卡的生活。


僞裝上班,成爲他新的工作內容。


圖書館,是他的新工位。



圖書館,咖啡店,和假裝上班的人


小紅書上有個很火的帖子說,現在圖書館成了失業人士的避難所。


      圖源:@Elvis麻麻養娃記      


許多人都像大明一樣,每天帶着全套的工作裝備(電腦,充電器,水杯),到點“上班”。


評論區彷彿小型的失業陣線聯盟,有的人被辭退,有的人因身體緣故主動離職,有人決定變更賽道考公考編......原因各不相同,但鑑於不想讓家人操心,大家都選擇對失業的現狀緘口不言。



有類似遭遇的小船,從去年年底開始假裝上班。


在此之前她在一家創業公司上班,有一年多的時間公司處於發不出工資的狀態,解封后也始終振作不起來,只勉強替員工交着社保公積金。


小船心想,索性換個工作吧。


在這幾個月,小船把市裏的咖啡廳探了個遍,她發現肯德基有桌子帶插座和USB,還發現家附近的電影院有個小候場區,那裏可以休息,不消費也不會趕人。但她最滿意的還是圖書館,設備齊全還安靜。


大概每個假裝上班的人,心裏都有這樣一個“辦公”地點列表,每日遊走在這些地點之間,成爲新的生活常態。


      北京梨園圖書館      

圖源:法新社      


叉燒自告別上一段工作之後,已經在星巴克“駐紮”了一年。


之前的大廠工作本無可挑剔,但公司突然宣佈調崗遷址,讓她不得不在工作和家之間做出選擇。因爲不想背井離鄉,她選擇主動辭職。


一開始叉燒還陸續投簡歷,但很快她便發現就業環境的嚴峻,找到的工作總是不達預期,後來,她便決定不再找工作了。


“我之前兼職做過探店的喫喝玩樂博主,那纔是我真正喜歡的事,所以那時就想着,要不再喫喝玩樂一段時間,賺不賺得到錢再說。”


她以此爲契機,偶爾做旅遊相關的自由職業,既能賺點錢,又完美契合她的愛好。


對於假裝上班的人來說,有進賬總比坐喫山空強。


      圖源:《無法成爲野獸的我們》     


但在父母面前,她依然維持上班人設,只是改口說自己從大廠跳槽到一家閒散的國企,這樣可以適配她的作息。


“早出門就說公司有事,晚回家就說公司加班,實際上每天睡到自然醒然後去星巴克蹭Wi-Fi接點生意。”



就像在跟父母玩躲貓貓


假裝上班,宛如當代人的一種另類生存策略。


跟父母老實交代是下下策,與其讓二老擔心,不如編織一個勤勞打工人的假象。


至於私底下找工作、參加培訓,抑或是搞自由職業尋找新可能......就像鴨子在水下拼命撲騰的腳蹼,不必被看到。


如何不被發現,對於許多人來說並不容易,尤其是跟父母同住的人。


      圖源:豆瓣「裸辭羣衆小型交流組織」    


就像在城市裏玩大型捉迷藏,首先排除離家近的“辦公”地點,以免被家人、鄰居、朋友輕易捕獲。


過去覺得和父母一起生活多方便,現在只覺得到處都是父母的眼線。


還有人每天要走夠微信步數,因爲步數太少會收到家人的問候:“今天沒去上班嗎?”


      圖源:@五月的家      


僞裝工作內容,更是考驗隨機應變能力的時刻。


如何在父母問起“最近工作怎麼樣”的時候不自亂陣腳,信口杜撰一段辦公室軼聞,或是用領導口吻聊最近行業局勢,都不是一朝一夕能練就的。


更多時候,是慌張說着“工作嘛,就那樣”,然後迅速轉移話題。


叉燒已經是應對父母的高級玩家,雖然父母並不熱衷監視她的生活,但叉燒仍然會時不時用小智慧完善人設。


比如逢年過節買一些糉子、月餅禮盒帶回家,美其名曰是公司發的。


      圖源:@叉燒漫遊日記      


不僅要假裝上班,還要假裝放假。


叉燒在端午期間接了個大單,帶十多個人旅遊,筋疲力盡,然後她就以調休爲由,端午之後在家躺了個痛快。



沒有工作,多出來的時間要做什麼


瞞住父母只是一方面,如何度過這段沒有工作的日子,是更爲棘手的問題。


知乎用戶@晨星 在「明明失業了卻還要瞞着家人天天裝作上班的樣子,是一種什麼體驗?」的問題下,總結自己的心路歷程:


“體驗就是剛開始很爽,然後有點焦慮,到最後就急着想隨便找個工作上了。”


剛辭職時他興沖沖地跑去非洲旅行,按原計劃他的積蓄足夠在上海躺平一年。但沒想到三個月後,與社會脫節的焦慮就如潮水一樣襲來,他不得不開始考慮未來怎麼辦。


      圖源:《盜鑰匙的方法》   


焦慮,是幾乎所有假裝上班的人都要面對的共同難題。


有人在瘋狂投簡歷,比如小船。在正式離職前,小船每天都要求自己投至少10封簡歷,即使崗位不完全合適也應投盡投,面試也儘量多去。如今她成功找到心儀的工作,爲此她投出了不少於一百封簡歷。


有人則考慮轉變賽道,比如大明。每天投完簡歷,大明便打開教程學習考編內容,心想着心儀的工作難覓,不如先着手準備plan B。


      圖源:@奧迪汪找工作      


考研考公考編成爲許多人的選擇,他們比以往更幹勁十足,一大早來到圖書館無縫融入備考大軍。


除此之外還有考證大軍,在職期間拖着久久未考的行業證書,如今反倒提上日程。


網友柿餅在待業一個月時間內,把之前一直想考的CSCP證書近千頁英文教材啃完,順利上岸。


還有人把精力投注在別的技能上,學開車、學潛水、學烘培......總之,一定得去學點什麼。


      圖源:@神勇小野馬🥕      


前兩年網上中式Gap被廣泛討論。


跟國外主打鬆弛探索世界的Gap Year不同,我們即使Gap也不讓自己鬆懈,而是要偷偷努力驚豔所有人。


這樣的心態在假裝上班的人裏更爲普遍,應對焦慮,沒有什麼比一場酣暢淋漓的學習更能撫慰人心。



脫離社會時鐘之後


待業期遠比想象中來得長,這是讓許多假裝上班的人始料未及的。


相比如何給父母圓謊,他們眼前是更加現實的問題——錢。


如何開源節流,如何讓手頭的存款支撐得足夠久,成爲每天睜眼就要思考的算術題。


      圖源:《我的事說來話長》     


叉燒以前上班的時候還會買奢侈品犒勞自己,現在雖然有做旅遊相關的收入,但經不起揮霍,消費降級是必然的,“我現在都直接買廣州貨了”。


她還學會了在直播間蹲咖啡券,原價39元用券只要19.9,有時囤了多餘的咖啡券,加兩塊還能掛閒魚轉賣。這些生活小妙招,都是假裝上班這一年裏習得的。


大明也經歷了一陣子積蓄焦慮,甚至一度爲了減少開支,像電視劇裏演的那樣去超市裏試喫、買臨期商品,也考慮過要不要打一些短期的快餐店工。


“那段時間簡直焦慮到頭重腳輕,想賺錢,想學習,想找工作,每天無頭蒼蠅似的。”


      圖源:《我的事說來話長》     


後來讓他的焦慮被極大緩解的,是每月兩千的失業金。


按照網上的教程報領失業金的那一刻,大明像是溺水後撲騰了半天被救上岸,心裏長舒一口氣:“又能苟一陣了”。


黑澤清在《東京奏鳴曲》裏描繪了日本泡沫經濟破滅時的家庭境遇。


本來端鐵飯碗的爸爸突然被裁,爲了不讓家人知道,他每天打着領帶提着公文包出門假裝上班,實則轉身就到職介所排隊找工作,到廣場領政府救濟餐。


      圖源:《東京奏鳴曲》     


這樣的景象,似乎越來越成爲我們習以爲常的現實。


叉燒曾在星巴克目睹過一場面試。


求職者身處熙熙攘攘的環境,仍然大聲地做自我介紹:光鮮的學歷、優秀的工作經歷,上一份工作因爲業務被砍而被裁員......明知道被其他顧客偷聽着,他也沒有因此面露半點尷尬。


而對面的面試官,來自規模遠不及他前司的小公司,聊到一些行業內容,面試官看上去比他還緊張。


但就是這樣一場面試,求職者似乎也並未得到面試官的垂青。在他離開之後,三位面試官交流想法:“他要得太高了,給不起”。


      圖源:《東京奏鳴曲》      


不可預見的失業,變成了隨時可能到來的人生狀態,而後中年失業、階級滑坡、消費降級.......這些名詞碾過去,如同多米諾骨牌一般。


或許對這份動盪報以平常心,纔是我們這個時代打工人的必然選擇。


沒有人知道未來會是怎樣,假裝上班的盡頭是什麼。


在下一份工作到來之前,把這段時間當作人生的悠長假期,也未嘗不可。


      圖源:《悠長假期》     


大明現在每天給自己安排滿滿當當的日程,一切都彷彿回到了學生時代。


他偶爾在父母面前熱演一下,抱怨公司最近收益不好、自己壓力山大。想着萬一哪天失業金領完了就跟父母坦白,起碼到那個時候,父母多少能理解點自己的不易。


小船在失業期間幫家裏處理了大大小小的事宜,還在工作日把市裏的景點玩了個遍。


雖然已經開始工作了,但她偶爾還是會懷念那段脫軌人生的閒散。


而叉燒打算將旅遊事業繼續做大做強,相比每天打卡上班,她反倒更享受現在的生活:


“前段時間我突然想喫肉,但朋友們都在上班沒人陪我,所以我就自己跑去西北——喫肉最爽的地方,一天喫五頓。


後來我還去了沙漠,露營,飆車,看星星,我就覺得這樣的生活,還是挺爽的。”



25 / Jun / 2024


監製:視覺志

編輯:塔卡西

微博:視覺志

點擊閱讀原文可以來微博找小視玩呀~