高考前，他帶著一百多塊“流浪”上海8天
澎湃新聞記者 蔣樂來
3月28日，貴州高三學生潘文豪獨自一人帶着100多塊錢從貴陽出發，之後在上海度過8天。6月24日晚，成績出爐，潘文豪打算復讀，再來一年，他相信自己不會放棄。澎湃新聞記者 蔣樂來 編輯 何羽茜 素材來源 潘文豪(01:24)
潘文豪決定去上海，沒想過具體去哪兒、做什麼，唯一確定的是手上只有一百多塊錢。
還在讀高三的他獨自坐上貴陽至上海南的綠皮火車，那是2024年3月28日，距離高考71天。
1800公里，28小時10分鐘，列車開往寫滿未知的目的地，身後是一落千丈的成績、支離破碎的家庭、抑鬱焦慮的情緒。
王璐瑤 設計
在上海的八天，潘文豪走進夜幕下的外灘萬國建築羣，仰視高聳入雲的陸家嘴“三件套”。更多時間裏，他爲溫飽奔走，做日結工，睡快餐店、便利店、網吧和露天長椅，洗過一次澡，一度在身無分文的“生存線”掙扎。
“窮遊”是浪漫過頭的詞彙，“流浪”更接近生活的現實。18歲少年以一場遠行，完成了自己的成人禮。
在這個宛如另一世界的地方，潘文豪意識到，上海只是插曲，不是答案。他還有一場人們都說很重要的考試，還有不願放棄的漫長前路。他要再拼一次，雖然結果未必如意。
至於不可思議的“異鄉八日”，有人看到了非凡勇氣，也有人說是意氣用事。潘文豪只將此視爲一場“遊戲”，無關輸贏，他很盡興。
潘文豪發佈的“流浪”上海全程記錄視頻，點贊數超過50萬 社交媒體截圖
遊戲
毫無疑問，這是潘文豪人生中至今做過最刺激的事。時隔兩個多月回頭去看，他對這場“遊戲”的感受形容非常乾脆——爽。
“遊戲”的地圖設定在魔都上海，他對這座城市唯一的印象，是短視頻軟件裏的陸家嘴“三件套”（環球金融中心、金茂大廈和上海中心大廈）。直插雲層的高樓大廈帶來最直觀的視覺震撼，對當時還在貴州的潘文豪有着天然吸引力。他偶有聽過，上海或許排外，物價似乎很高，這些信息可視爲“地圖”的難度屬性，要玩就玩難度大的。
這局“遊戲”沒有攻略，從買好車票到列車到站，潘文豪幾乎從未想過到上海具體要去哪，會做什麼。
在列車上的28個小時，他多數時間望向窗外，看那些勉強算“過得去”的風景。這次出走是不告而別，高考倒計時牌翻到71天，他不在乎老師親友會如何想，也不打算爲異鄉生存提前謀劃。
那個在車上度過的凌晨時分，窗外映着墨藍色的天空，漆黑的樹影劃過，偶爾在間隙中露出一點遠山的輪廓。潘文豪用手機拍了一段視頻發佈，失焦的鏡頭下一切都是朦朧的。
鄰座是一位湖南株洲的老師，兩人相處了四個小時。一路上，老師給了他橘子、柚子，留了微信說有困難可以聯繫他。在聊天框裏，他們各自表明了身份，此後再未聯繫。
宛如遊戲加載過程中出現了NPC，來自陌生人的善意成爲旅途的點綴，但於主線無礙。潘文豪饒是淡淡的，無喜無悲，對於越來越近的上海和未知生活，也沒有表現出緊張情緒。
列車到站，潘文豪唯感放鬆。上海終於到了，又或者說，28個小時終於過完了。
下車後，他纔開始搜索上海窮游去處，也才知道有個地方叫外灘。網上說那裏景色很好，也不收費，還能坐兩塊錢的輪渡。於是，這便是他的第一個目的地了。
潘文豪在外灘拍攝的黃浦江對岸 本文圖片除標註外均爲受訪者供圖
站在黃浦江畔，潘文豪覺得對岸的浦東天際線有一種無法言說的震撼。在那個時刻，他希望自己是這座城市的一分子，那個高樓林立的地方是自己奮鬥的所在。然而，這種念想很快被擊碎在外灘附近的一處家常菜館。他坐下後把菜單從第一頁翻到最後一頁，徹底沒了胃口，“基本上連炒個白菜都要四五十”。
最終，到上海第一天的消費在潘文豪的視頻記錄中是這樣的——“坐兩趟地鐵7塊，喫了三個東坡肉包10.5，買了瓶雪碧3.8，總共花費21.3元。”第一晚，他找了一家民宿的八人間入住，花了42元。對潘文豪的可用資金來說，這是一筆鉅款，但就住宿體驗而言，環境並不理想，甚至說有點糟糕。
現實很快撕開了對大城市的虛浮嚮往。潘文豪面對諸多未知，但至少知道了兩件事，什麼樣的餐館不必進去，什麼樣的住宿不用考慮。第一天幾乎花去一半的資金，“遊戲”就這樣開始了，而“遊戲”的“生存”屬性，也立馬顯現出來。
生存
潘文豪從沒覺得自己孤身在上海會是容易的。
他相信自己能行，但對於這場遊戲的結果，也並沒有多麼積極的預設。在出發之前，他腦中描繪過幾個最窘迫的畫面。睡在大街上，被其他流浪漢攻擊。或者沒錢喫飯，去餐館別人喫完後的桌上趕緊填填肚子。
這兩種情況所幸都未發生，但手機錢包的餘額不斷敲響着警鐘。3月30日，到上海第二天，“地鐵5塊，中午小餛飩10塊，下午薩莉亞肉醬飯15塊”；3月31日，到上海第三天，“中午買了個肉包2塊，一根澱粉腸3塊，挑了好久纔買到2塊的水，坐地鐵花了4塊”。
在上海期間，潘文豪持續通過短視頻更新情況 社交媒體截圖。
過夜也仍是一道坎，民宿不再是選項後，潘文豪在30日這晚選擇了一家24小時營業的快餐店。凌晨兩點，店內的音樂聲陡然增大，他意識到自己並不受歡迎，於是悻悻離開，發佈這條視頻的時候，他配文說“我纔是打擾的那個人”。
在周遭尋覓了半小時後，他躺在了一處長椅上。這晚睡得並不踏實，三月的涼意在早上6點多再次把他叫醒，他又轉到一家便利店，勉強睡到10點左右。
要想真正生存下去，開源比節流更重要。從到達上海的第二天起，潘文豪便開始尋求一份日結的工作。
他先是打路邊看到的招工電話，無果後轉向58同城，遇到了兩個機會。一個是在KTV當服務員，潘文豪按照事先溝通的工作時間到店，結果到了才發現還需要提前面試。等第二天再來時，他又得知有同來面試的人被要求繳納800元押金。另一個機會是在電影院負責檢票，溝通還算順利，直到對方拿出一份最短爲期10天的勞動合同。10天，太長了。
兩天時間裏，潘文豪在上海各處奔走，感覺自己像只“無頭蒼蠅”。他對上海的地理區域沒有任何概念，而各個面試地點之間往往跨區。通勤只能完全依賴地鐵和共享單車，不像貴陽的路邊有共享電動車，在上海，潘文豪一天可能要蹬十幾公里，只覺得“腿巨痛”。
直到第三天下午，他終於通過閒魚找到一份服裝店工作，工資日結180元/天，當天就去店裏學習，工資次日起算。店長是名幹練的女性，對潘文豪算得上照顧。3月31日，他的晚飯是店長給的一塊蛋糕，之後也偶爾會收到一瓶牛奶，或是幾塊餅乾。收貨驗貨、上架下架、迎來送往，這份工作他幹得還算得心應手。
潘文豪下架了二手平臺的鞋子，退回28元保證金。
也是這一晚，潘文豪手上的錢所剩無幾。如果不是事先撤下了在二手平臺上掛售的鞋子，退回28元保證金，他在拿到第一天的工資之前，餘額就會徹底歸零。
找到工作後，按店長的推薦，潘文豪大多選擇在連鎖快餐店“老鄉雞”解決溫飽。從到上海開始，他幾乎每一餐飯都會做到百分之百的光盤，一碗番茄炒蛋甚至連湯汁都不會剩下。
4月1日晚，潘文豪下班後拿到了第一筆日結工資，180元。否極泰來，這是他到上海的第四天，從瀕臨身無分文的境地緩了過來。從三月跨至四月，一切似乎有了好轉。
成人禮
4月1日這個鮮明的轉折點，正是潘文豪的18歲生日。或許是命運使然，這幾乎是在上海八天期間最美好的一天。
前一天晚上，網友建議他可以考慮去網吧過夜，若非剛好邁進法律意義上的“成年”，那一晚潘文豪甚至進不了門，更毋寧說發現店裏有生日特惠的意外之喜，最終只花了6.6元。他買了一碗8元的方便麪，算是爲自己慶生，任何時候想起那碗麪，都覺得無比美味。
生日當天，潘文豪得以在網吧過夜。
成年的第一天，潘文豪正式開始了人生第一份工作，拿到了人生第一筆工資，幾乎拯救了這趟瘋狂的上海之旅。那天晚上他拿着這筆錢，找了一家109元過夜的浴池，洗了到上海後的第一個也是唯一一個澡。即使大廳裏有人打呼，他也還是睡了最踏實的一覺，環境是乾淨的，他也沒有被凍醒。
這個生日，潘文豪孤身一人，卻也和過去數年在貴州時的狀況無二。這場成人禮，父母不在身邊，卻也和他十餘年成長過程中所感受到的一致。回顧成長道路，潘文豪覺得自己幾乎是獨行而來，父母缺席了無數個日日夜夜，而他爲自己摒着一口氣，與生活交鋒。
關於生日的記憶，絕無僅有的溫馨時刻是在潘文豪小學低年級時。那年，他和父母一起喫飯，一起逛街買新衣服，左右手各牽着一人。再下一段記憶，便是初中時自己一個人在籃球場待了一天，然後喫了餐肯德基。之後是高一的生日，凌晨剛過，一通電話打來。原本期待着祝福的潘文豪，卻聽到電話那頭在抱怨兩人又吵架了。那時父母早已離異，潘文豪被氣得落淚。直到現在他也不知道，父母是否記得當天是他的生日。
從幼兒園開始，潘文豪的印象中父母就總在吵架、拍桌子，甚至動手。小時候他站在沙發旁邊，比沙發還矮上一截，大聲哭喊着說“你們不要吵了”，一遍又一遍，沒有人看他一眼。這個畫面根植在記憶裏，揮之不去。
母親經營一家麻將館，父親曾在工地上班。上小學之後，獨處就成爲潘文豪的常態。到了初二，父母正式離異，潘文豪跟着父親，生活費由母親提供，每次拿200元，隔段時間用得差不多了再要。潘文豪上高中後，父親換了一份宿管的工作，他便基本都是獨居。
一個人的狀態，潘文豪早已習慣了。早飯買個便利店的麪包，晚上炒個白菜，就點“老乾媽”下飯，或是把蔬菜洗淨，簡單水煮，要做葷菜的話，頂多是水煮雞胸肉。對於自己的廚藝，潘文豪的判斷是“能喫”。但即便是以往父母未分開時，家裏其實也沒怎麼開過火。
過去家裏的獎狀
大概從小學高年級開始，潘文豪逐漸意識到父母的爭吵像一種“拖累”，給他帶來的只有負面影響。他不斷要求自己不受父母影響，去表現得更成熟，像個成年人。從小學到初中，他的成績一直都算在年級前列，不需要參加補課，家裏還貼滿了獎狀，包括中考志願在內的大大小小的選擇，完全都是自己決定。
他相信除了經濟能力之外，自己對於父母無所依賴。或者換句話說，除了給錢，他幾乎回想不起父母還爲他做了什麼。因此，他可以從貴陽不告而別奔赴上海，且對身後表現得滿不在乎，甚至幻想過就此留在上海。
決定去上海後，潘文豪以頻繁頭疼爲由，讓母親幫忙向學校請了個長假，自己在家複習。母親並不知道兒子的計劃，直到他在網上發佈視頻。3月30日，人在上海的潘文豪接到母親的電話：“臭小子，嚇死我了！”勸說最終無果，母親也未能像電話裏說的那樣，“來抓他回去”。
父親則在八天內和潘文豪全無聯繫。潘文豪直到返回貴陽後才告訴他這件事，父親沒說什麼。等到全程回顧視頻收穫了幾十萬點贊，他才表達了一些讚許。網上鋪天蓋地而來的評論中，最高讚的一條是“一份意義深厚的成年禮”。
潘文豪早已不需要一個“18歲生日”來標榜自己的“成年”，但他仍然認可這段經歷是一份足夠有價值的成人禮。誠然，成人的世界也沒有一帆風順。4月3日晚上，店長告訴潘文豪，自己的妹妹要到店裏幫忙，第二天無需去上班。
“三件套”
4月4日這天，潘文豪短暫地失業了。
潘文豪拍攝的陸家嘴
他從一開始選擇上海，最直接的原因是短視頻裏的陸家嘴“三件套”。但直到失業這天——到上海的第7天，他才真正來到陸家嘴，看到那三座高聳的大樓。
與其說是他在仰視三座樓，不如說“三件套”在俯視着他。潘文豪一直自詡有些年少輕狂，但當他真的站在那裏，看着在附近玩耍的一家三口，有一種明顯的距離感，那是另一個圈子、另一種生活。
在服裝店倉庫裏，潘文豪仿拍“三件套”打卡。
第一天工作的時候，潘文豪見過一個另類的“三件套”。那天在店裏的倉庫，他給自己拍了一張仰角的自拍，和陸家嘴網紅打卡視角一樣。照片裏，他的面部一片昏暗，身後三個貨架高聳着，看起來和“三件套”一模一樣。
那三根所謂的“定海神針”，似乎可以在任何地方，可以在繁華都市，也可以在普通打工人的日常之中。而它的壓迫感所指向的，也遠不只是富有之於貧窮。對潘文豪來說，隱在身後張牙舞爪的“三件套”，或許是家庭、學業和抑鬱情緒。
接受，是潘文豪如今基本形成的態度。他說“我有我的命”，家庭所帶來的困難，某種程度讓人生顯得更有意義。接受不是認命，而是不再埋怨。但追根溯源，家庭生活的欠缺造成了太多的不同。
總有一些零落的瞬間，潘文豪心底埋藏的情緒會流露出來，悄悄地刺痛一下。小學初中看着同學被父母接回家，一家三口在校門口其樂融融，他心裏也會不是滋味。甚至高考之前，潘文豪一邊看着考生在家被當成“大熊貓”對待的玩笑，一邊孤零零地嚥着自己“對付”的飯菜，心裏還是難受。
考前不久的一天，他的晚飯是“老乾媽”煮方便麪餅，喫着喫着突然情緒有些崩潰。“實在是太難喫了！”有時候潘文豪會想，自己現在身高不到一米六，或許也和從小到大沒有好好喫飯有關。
潘文豪的中考成績單 受訪者供圖
生在這樣的家庭，潘文豪心裏也會有一股不服。“你們家庭幸福美滿又怎麼樣，我一個人也可以比你們強。”從小學到初中，他在學習上是攢着勁的，從運動會到數學競賽、優秀學生，家裏獎狀貼了不少。成績不算頂尖，但也一直不錯。中考他考了610分，進入排名還算靠前的貴陽六中。
潘文豪高一的期末成績
但是進入高中以後，成績突然開始斷崖式下跌。潘文豪的時間也不再大量投入在學習上，時常請假，上課走神，一有時間就去打籃球。高一的期末成績單上，滿分600分，潘文豪只考了255.5分。高二那年，他撕掉了家裏貼着的所有獎狀。
那樣放任自己，潘文豪找不出具體的原因，或許只是那口氣撐不住了，他覺得還是怨自己。他也嘗試過有意識地努力學習，但是坑已經挖得太大，即使再聚精會神，已經聽不懂老師在講什麼了。
2023年5月，潘文豪被診斷爲抑鬱狀態、焦慮狀態
家庭情況不穩定，學習成績產生巨大落差，2023年5月，17歲的潘文豪在醫院被診斷爲抑鬱狀態、焦慮狀態。有時候和別人正講着話，他能聽懂每個字，但會突然聽不明白對方在說什麼。發呆發愣、沒有食慾、睡不着覺，抑鬱狀態開始蠶食他的生活。但他沒有接受藥物治療，覺得藥物有副作用，自己不喫也能好，但後來的情況並沒有絲毫向好。
此後，家庭、學業、抑鬱便攪成一團漩渦，潘文豪獨自陷在其中。
去上海前，抑鬱情緒已經把潘文豪拖到崩潰邊緣。到遠方的大城市流浪，對他來說是做自己想做的事。他不太願意將之形容爲“逃離”，更像是“自救”。
勇氣
潘文豪總是相信，只要是自己想做的事，只要不放棄，就一定能行。他會習慣性地給自己加難度，就像高中選科的時候不假思索地選擇了物理化學生物，只因爲覺得難度更大，哪怕那時成績已經開始下行。
獨闖上海也是如此。4月4日在上海短暫失業的那天，也是一樣。
潘文豪不確定之後還能否再回到服裝店，儘管手頭還有餘錢，但經歷過頭幾天的拮据，他決定嘗試把出發前準備的球衣賣掉，以防萬一。
那是一件科比的24號球衣，初中時他在拼多多買下，花了大概50元。把它帶到上海，本就是爲自己留一條後路，可以的話他希望能賣100元。4日晚上11點左右，他來到人流依然密集的外灘。
除了賺錢之外，這也是他爲自己設置的一次挑戰。他做過mbti測試，內向（i）的比例維度一度是百分之百。向路人搭訕已經是巨大的突破，而他刻意調高了難度，以在貴陽很少見到的外國友人爲目標，用英語展開推銷。開始之前，他給自己做了半個多小時的心理建設，那天他還掛上了一塊學校微型馬拉松比賽的金牌，想着這樣別人或許更願意搭理他。
潘文豪拍攝的外灘
於是，初春的深夜，外灘華燈之下，一個掛着金牌、拿着球衣、揹着包的瘦小身影奔跑在人流之中，尋找洋人面孔。他推銷的話術很簡單，也一次次被拒絕得很簡單。即便如此，他還會繼續詢問能否和對方合影，他的視頻裏也留下了不少外國青年的面孔。
他最終沒有成功，也錯過了能夠回到網吧的末班地鐵。那天從外灘離開，共享單車上的他騎着騎着開始笑起來。那一刻他只覺得暢快，在又一場刺激的遊戲之後有些佩服自己。當晚的落腳處是一家便利店，一夜冷醒了好幾次。
潘文豪是不服輸的，他不斷從各種語言和故事中汲取力量。他的微信個性簽名是四個字——勝天半子。
他喜歡科比，喜歡那場狂砍60分的退役之戰。儘管身高不到一米六，但他說自己只要站上球場，不論對手多高大都會全力防守。他喜歡日向翔陽，動漫《排球少年！！》裏的矮個子副攻手。他也曾在排球隊擔任過主攻，儘管那場比賽的成績並不盡如人意。他還爲奧利維拉的故事深深折服，這是一位從巴西貧民窟走出的自由搏擊世界冠軍。
在很多人眼裏，潘文豪也應該貼上勵志的標籤。他有着無數成年人所不具備的堅毅，做了別人不敢做的事，是“以精神對抗物質”，爲許多同樣身處絕境中的人提供了生活的希望和勇氣。
“我創業失敗，欠了好多啊，上海，我無數次夢寐以求的地方，你比我有勇氣……”
“你真的很勇敢，我今年也要面臨高考，我也感到十分迷茫……一百塊錢能在上海生活八天真的很厲害，或許車到山前必有路，我也應該努力去試一試。”
“看了你的視頻覺得好像原本很遙遠的事情也變得簡單了，加油吧。”
潘文豪也很意外，他從沒想過這些視頻還能夠給別人帶來幫助。視頻評論區有各式樣貌，創業者、滬漂、單親媽媽、同屆考生，有的是過來人，有的是後繼者，關於人生、命運和選擇的故事聚在一起，在視頻平臺中撐出一片小世界，壘起互相鼓勵的迴音壁。
未來
“我活着的話，就早晚有一天會成功。”潘文豪說。
今年生日，朋友送了潘文豪邁巴赫和路虎攬勝的車模。
但是潘文豪對於“成功”的理解，還藏在一處曖昧不清的空間裏。一方面他並沒有足夠具體的目標，另一方面他認爲只要一直堅持着不放棄，也是一種成功。唯一可量化的，是他有自己想要的第一輛車。以前是邁巴赫，後來是路虎攬勝，這兩款車的模型成了今年生日朋友送的禮物，而他把自己的預期又再往下調了調，換成了奧迪A6。
高考的意義，同樣在他的認知中不斷遊移，飄忽不定。高中以前，潘文豪對於讀書改變命運深信不疑。隨着情緒和心態的變化，高中之後，高考在他的認知中不再與成功、命運捆綁。他從沒想過要上什麼樣的學校，抑鬱狀態嚴重的時候，高考更是顯得毫無意義。
潘文豪留存着上海之旅往返的車票和機票
4月5日，在上海的第八天。這天潘文豪回到了服裝店工作，但是一直以來睡得不好，他已經感冒了三天，覺得頭疼和頭暈。在蘇州的朋友說打算從上海回貴陽，可以幫他一起買張機票。糾結了很久，潘文豪和店長說了句“有緣再見”，決定給上海之旅畫上句號。
6日在飛機上，潘文豪沒有什麼不捨，也沒有什麼過多的情緒，就和來時一樣，彷彿兩座城市間的一來一回是稀鬆平常的事。他那時手頭有200多元，比來時稍多一些。
走的那天，他在視頻裏說：“離高考還有六十幾天，我打算再拼一把，看看還有沒有奇蹟，希望我能考入上海的大學，延續我與這座城市的故事。”
但對他來說，高考本身仍然沒有多麼鮮明的價值。或許是因爲一貫認爲自己能行；或許是過往成績優異，沒理由不再拼一次；也或許是爲了自己在視頻裏放出的話，要爭一口氣，回到貴陽後的兩個月，潘文豪大概每天12點睡，6點多起，白天大部分時間都在備考。但此前落下的實在太多，以至於備考過程到後來有些令人絕望。
潘文豪能感覺到提升是有限的，而且備考過程中，家庭的壓力依然落在肩上。考前一週左右，爺爺病重到失去行動能力，和潘文豪住到了一起。父母都沒有出現，那段時間在學習之外，潘文豪還要給爺爺餵飯，抱爺爺上廁所，推着他出門曬太陽，抱他上下牀。
在高考之外，潘文豪覺得參軍是不錯的出路。一番瞭解之後，身高要求把他攔在了門外。
6月24日晚，貴州高考分數公佈，潘文豪考了350分，比高三最近一次有記錄的模擬考試高了大概80分，但他並不滿意。他仍然覺得，只要自己想學，一定能夠學得更好。
潘文豪的高考成績
次日貴州高考分數線公佈，物理類的本科批是380分，潘文豪的“不甘心”更甚。面對並非遙不可及的差距，他目前打算復讀，再來一年，相信自己不會放棄。
至於上海，這趟旅程還是改變了他對大城市的憧憬和嚮往。原來想過在上海混出個樣子，後來發現，沒錢在哪裏其實都一樣。他把車票和機票收進存放禮物的盒子裏，告訴自己一定會再去上海。
等到賺些錢了，他希望以更自如的狀態回到上海，去那家外灘的餐館好好喫一頓，去自己上班的店裏買雙鞋子、買件衣服。