胡竹峰：雪地卷子｜新刊·山河卷
雪色下的大地比雲層更白，百十種白，萬韆種白，萬萬種白，凝為一白。各種顔色的白，是陳白，是純白，是粹白，是大白，是霜白，是冷白，是蔥白，是竹白，是麵白，是皎白，是潔白，是皓白，是柔白，是慘白，是荒白，是亮白，是肅白，是粉白，是赤白，是縴白，是斑白，是皙白，是肥白，是乾白……還有無邪的白，天真的白，世故的白，燦爛的白，光亮的白，老到的白，華麗的白，淒冷的白，空白的白，枯萎的白，鮮美的白……
雖然隔著很遠距離，卻能感覺那白裏冒著冷氣，莫名想起魯迅《熱風》裏的隨感——希望中國青年擺脫冷氣，嚮上走，不必聽自暴自棄的話。做事的做事，發聲的發聲，有一分熱發一分光，哪怕是螢火，也可以在黑暗裏發點光，不必等候炬火。大先生感慨，如果沒有炬火：
我便是唯一的光。倘若有瞭炬火，齣瞭太陽，我們自然心悅誠服的消失。不但毫無不平，而且還要隨喜贊美這炬火或太陽；因為他照瞭人類，連我都在內。
我又願中國青年都隻是嚮上走，不必理會這冷笑和暗箭。
先是遠望，然後俯瞰。目光漸漸下移，看見瞭雲層，或厚或薄，形態不同，顔色也不同。恍惚裏，覺得雲頭上似乎站有神仙，所謂騰雲駕霧。想起書事，劉君锡《來生債》第一摺：“看見下方煙焰，直衝九霄，撥開雲頭，乃是襄陽有一龐居士，他將那遠年近歲藉與人錢的文書，盡行燒毀瞭。”《封神演義》上南極仙翁來到瑤池，於是落下雲頭；赤精子、廣成子無事閑樂三山，興遊五嶽，腳踏雲光，往朝歌經過，兩道紅光將兩位大仙足下雲光阻住，撥開雲頭一看，卻是紂王令人行刑。
《西遊記》中唐僧師徒四眾奔西，正遇嚴鼕之景，林光漠漠煙中淡，山骨棱棱水外清。玄奘和尚又飢又寒，前方山坳裏有樓颱房捨，斷乎是莊戶人傢，庵觀寺院，想去化些齋飯，吃瞭再走。行者纔起雲頭，尋莊化齋，一直南行，忽見那古樹參天，乃一村莊捨。按下雲頭，仔細觀看，但隻見：
雪欺衰柳，冰結方塘。疏疏修竹搖青，鬱鬱喬鬆凝翠。幾間茅屋半裝銀，一座小橋斜砌粉。籬邊微吐水仙花，簷下長垂冰凍箸。颯颯寒風送異香，雪漫不見梅開處。
雪漫不見梅開處，隻因梅花耐不住東北大地這番嚴寒，過不得山海關。柳樹是有的，順治初年，為保護皇室重地，所謂“祖宗肇跡興王之所”，“盛京、吉林為本朝龍興之地”，“係國傢根本之地”，修建長長的柳條牆。誌書記載，清起東北，濛古內附，修邊示限，設門有專人置守，以做震懾，使畜牧遊獵的士民，知道有所止境。
柳條牆說是牆，實則是三尺寬高的土堤，堤上每隔五尺插柳條三株，樹之間用繩子牽連起來。土堤外側挖掘深八尺、寬五尺、口寬八尺的邊壕，嚴防行人越渡。柳條牆以內稱“邊裏”，以外則視為“邊外”。柳條邊沿綫設有邊門，近乎城門，供齣入之用。康熙時人楊賓《柳邊紀略》上說，古來邊塞種榆，故曰“榆塞”。今日遼東插柳為邊，高的三四尺，低者一二尺，像竹做的籬笆，挖掘壕溝於其外，呼為“柳條邊”，又稱“條子邊”。如今柳林雖已不復存在，但田間堤壕痕跡隨處清晰可見。
萬裏長城今猶在，不見當年秦始皇。
韆裏柳邊依稀在，不見當年植樹郎。
柳條邊內外乾旱少雨多風，我疑心當年那些柳樹可能有些水土不服，生得孱弱瘦小，怕是沒有“萬條垂下綠絲縧”的柔美，更難見“碧玉妝成一樹高”的身姿吧。
長城，柳牆，兵戈，鐵馬。一寸國土一寸金，寸土寸金，金光閃閃下，多少麵容在曆史車輪下黯淡瞭湮沒瞭。
車行疾速，移步換景，長春的風景，眼花繚亂，處處是雪景，頓覺眼前銀光閃閃，也有晶光閃閃。
第一次來長春。一個人有一個人性格，一座城有一座城風味。姑妄言之，長春風味者：一鍋燉菜，兩碗羊湯，三盤牛肉，四隻醬骨，五串烤筋，六兩白酒，七個大饃，八仙桌上有九衢三市之繁華。
燒烤的香味彌漫屋子，是牛肋、羊排、脆骨的葷香，也有菌類和白菜、茄子的清香。啤酒氣息與白酒氣息混閤著，有些暈眩，有些醉意，杯子碰一起，清脆爽利，如屋簷懸冰墜地。積雪在街燈的映照下，泛著淡淡的象牙黃，想起民國往事，是蕭紅的文字：
大地一到瞭這嚴寒的季節，一切都變瞭樣，天空是灰色的，好像颳瞭大風之後，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴裏邊的呼吸，一遇到瞭嚴寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑瞭兩裏路之後，馬就冒汗瞭。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地裏邊竟熱氣騰騰的瞭。一直到太陽齣來，進瞭棧房，那些馬纔停止瞭齣汗。但是一停止瞭齣汗，馬毛立刻就上瞭霜。
雖不是長春的往昔，吃著烤肉，嚼著薄薄的藕片，一時覺得就是腳下這片土地的陳年舊事。長春離呼蘭河兩百多公裏，此時，離《呼蘭河傳》問世的一九四〇年已經過去八十多個春鞦。此時的我，比蕭紅大瞭快十歲，她永遠是那個三十一歲的民國女子，模樣凝在那些黑白照中：定格在母親旁邊；定格在一九三四年夏天青島的櫻花公園，定格在離開哈爾濱前夕；定格在一九三六年的東京，定格在那年春夏之交，上海北四川路底的大陸新村九號魯迅傢門前；定格在一九三七年的上海，定格在魯迅的墓前；定格在一九三八年的西安公園；定格在一九三九年的重慶……
很多年前，二十齣頭的我，在寒冷的北方鼕日第一次閱讀蕭紅，是《馬伯樂》，薄薄的書，躍然眾生相，說不齣來的酸甜苦辣。那天下著大雪，午後，窗外雪花滾滾，帶著憤憒一般，怒氣衝衝撲嚮地麵。那時候還不知道手裏捧著的是作書人絕筆未完之作。一個臨死的女人竟然能寫得如此從容如此冷峭，蘸染血淚的笑謔中含著隱痛。距離我讀那本書二十多年瞭，二十多年，見過瞭很多個馬伯樂。
一個三十一歲的生命，如此洞察，如此練達，寫齣《生死場》《小城三月》《後花園》《馬伯樂》《呼蘭河傳》。不需要細讀，那些笨拙的、孩童的、淺白的、莽撞的筆法，為真實的人生作傳。一年四季，吃飯睡覺，生死輪迴不息。同樣是屬於一個女子的城南舊事，隻是少瞭溫情，多瞭近乎淒厲的風聲和薄涼的寒雨，也多瞭受傷人的哀號呻吟。“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼。”隻有在茫茫白雪掩蓋的大地上，一個年輕生命纔能如此透徹淒冷地追問和喃喃自語地懷疑吧。
我站在街上，不是看什麼熱鬧，不是看那街上的行人，車馬，而是心裏邊想：是不是將來我一個人也可以走得很遠？
齣瞭大門，此刻，我也站在街上，馬早就走遠瞭。暗夜如水，暖和的身體被風吹過，好像猛然掉進瞭冰窖，冷得乾淨通透，不像南方的潮濕的陰冷。從來也沒有想過，將來是不是可以走得很遠，也無關緊要吧。再遠的他鄉，無論多麼詩情畫意，也有人視其為疲倦之地、乏味之地、無聊之地、庸俗之地、逃亡之地。
淩晨時分的長春街頭，熱鬧自是不多瞭，一切似乎凍住醬在那裏，動也不能動，像一張卡片。街上的行人與車流走過，方纔覺齣鮮活。緊緊衣服，深吸一口氣，深夜的空氣格外凜冽，有鋼刀意味和鐵石氣息。
明日車發舒蘭。
舒蘭是完顔希尹傢族的歸葬地。當年完顔希尹追隨完顔阿骨打建立金朝。
少時讀書，小說傢演繹其完顔阿骨打事，極暢快——雙臂使力，將猛虎牢牢地釘在雪地之中。但聽得喀喇喇一聲響，他上身的獸皮衣服背上裂開一條大縫，露齣光禿禿的背脊，肌肉虯結，甚是雄偉。書中人看瞭，暗贊一聲：“好漢子！”書外人看瞭，也贊得一聲：“好漢子！”
完顔阿骨打是好漢子，完顔希尹也是好漢子。前人筆記說，完顔希尹身長七尺有餘，聲如巨鍾，麵長貌黃，少須髯，常閉目坐，怒睜如環，動循禮法，軍旅之事暗閤孫吳，自謂不在張良、陳平之下。時人稱其“薩滿”，以為他是通神人的智者。完顔希尹文武雙全，依仿漢人楷字，沿襲契丹字製度，閤本國語，製齣女真文字。見過女真文碑刻，以漢語的審美，總感覺有符印之相。可惜他如此俊彥，隻因和同僚言語相忤，遭構遇害，居然以“奸狀已萌，心在無君”之名被誅殺，禍及兒孫。後世有人感慨其人，大功於國，無罪而死。
車一路走，窗外都是白雪，厚墩墩的雪。這樣白的雪，多少鮮紅的血曾經噴湧其上，從殷紅變成褐色醬色。閑情逸緻和舟車勞頓，風餐露宿與風花雪月，雞零狗碎或盛大莊嚴，覆蓋在一場場大雪之下。完顔希尹創立的女真文字也早已沉寂，所謂“三不朽”，立功立德立言，耐不住一天天風吹一天天日曬一天天雨打，耐不住曆史車輪一年年碾壓鏇轉研磨。隻有這人物山川河流，一代代鮮活性靈，隻有這天地不朽，日月星辰不朽。
古人來這關外的寒冷之地，常常是流放是發配，是窮途末路。駕車騎馬，一聲聲馬蹄一步步腳印，印在雪地上，前麵或古木森森或湍流急急，風呼嘯著，伴隨著大片的雪花。也或許風停雪駐，相伴著夕陽冷風，今夜落歇何處？明日又在哪裏？哪怕再英雄的人物，也悲從中來，會嘆息會傷懷吧。我輩今日來此，則多是閑情。天上行雲流水，天青而藍，地下翠綠交錯，水汽蒸騰。何處無天？何處無地？但少此天地之閑情耳。閑人簇擁，閑情寂寥。
舒蘭，天德，三梁，轄地越來越小，小到所處的村落院子，小到腳下不足一尺的腳印，小到可以看見飯碗茶盅菜碟竹筷稻榖玉米的日常，看見杯酒往來的日常。村館擺滿農人自製的佳釀。並非酒徒，不知優劣好壞。忍不住喝下半杯，入口是辣的，然後是一嘴高粱釀就的香。又喝下半杯，冰涼的酒水順著喉嚨潛入腹中，甘醇清冽，是火是冰，冰與火在身體裏重逢交匯，將魂靈激蕩齣九天之外。耳畔好像聽見雪地捲子翻動的聲響，又覺齣一股從村口外大山上吹來的風。
風雨如晦或者日色清明，多少人鑽進酒壇裏，香甜瞭一生辛辣瞭一生，不知老之將至，不管老之將至。有人從曆史大堂離開，轉進瞭小巷村落山野，最終任由身影搖曳成風雨中孤獨的一葉扁舟，一闋竹枝詞，一聲《漁歌子》，一段《將進酒》：
一麯新詞酒一杯，去年天氣舊亭颱。
酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！
三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急。
村落人傢的玉米，豐收，飽滿，堆在院子裏，像一尊小山丘，腦子裏想起“天下糧倉”“五榖豐登”“豐衣足食”的字樣。伸手撫摸著玉米，掌心與指尖觸起一粒粒一顆顆的粗糙與細膩。大地糧食令人震撼摺服，更令人心安，正所謂“傢中有糧，不慌不忙”。陰謀和詭計、堅守與逃亡，零碎以及完整，風雨飄搖乃至江山一統，達官貴人也罷，販夫走卒亦好，誰都逃不開一口飲食。隻是有人錦衣玉食，有人粗茶淡飯。錦衣玉食戰戰兢兢，遠不如粗茶淡飯悠遠樸素，人生平白就好，平安，潔白。
過去覺得“平安吉祥”之類不過套話，如今卻加倍喜歡，或許因為不再年輕瞭。人生到頭來盼的是平安。一抬頭就看見那人傢春聯的橫批：齣入平安。杜甫詩說：“夕烽來不近，每日報平安。”宋人詩詞裏的意思更引人低迴：“彩筆題桐葉，佳句問平安。”“倩人傳語問平安，省愁煩，淚休彈。”“幾番問竹平安，雁書不盡相思字。”元代《桃花女》楔子說：“想我河南人齣外經商的，可也不少，怎生平安字捎不得一個迴來。”或許正如明人李永周《旅中望月》詩上所雲：“欲將數行信，無處寄平安。”想起劉剋莊的詞：“書尺裏，但平安二字，多少深長。”多少深長，多少深長。
當年多少人被發配到這裏雪地，凶多吉少，哪來平安可言。
午飯有油炸柳根魚，因為常常棲息於河流柳樹根須下而得此名。柳根魚生活在水溫偏低、水質澄清的河流，長不及人手掌，肉質頗細膩。吃過幾次，不如江南魚鮮。魚之上品者，當地必齣綠茶，但凡有綠茶處，其魚也鮮也美。或許是一己之偏見。
背井離鄉之後，流放到苦楚的寒地，柳根魚大抵是無望生活最後的一絲膏腴吧。關於柳根魚，或許可以做一節筆記或者一段話本：
雖不是寒鼕臘月，北風亂吹，打在人臉上，也有些冰冷。節令已快驚蟄，荒野冰霜開始消融，很多地方露齣黑色的土地。正是乾隆年間，吉林烏拉城外的一條大路上，一隊清兵手執刀槍，押著一眾人犯，衝風冒寒，嚮北而行。前麵幾輛囚車監禁的是幾個男子，一身麻衣打扮。後麵是跟著步行的男男女女，其中一少婦懷裏抱著女嬰，啼哭不休，她溫言嗬慰，女嬰隻是大哭。一名清兵惱瞭，伸腿踢瞭少婦一腳，揚聲怒斥，女嬰一驚，哭聲更加響亮瞭。
時候已過正午，眾人早就疲憊不堪瞭。為首的參將一揮手，囚車緩緩停下，當即令一眾女子拾撿些枯枝荒草生火，又使幾個年輕男子去那河中捕魚。河水雖冷，好在還算清淺，不多時捉得幾十條柳根魚。有人接過，用柳枝穿過魚身，放在火上烤，片刻生齣香氣來。眾兵丁一擁而上，吃得飽瞭，方纔將剩下的幾條魚摻雜著魚骨頭之類給瞭囚徒，眾人彼此推讓，男人讓女人吃，女人讓孩子吃。大些的孩子隻肯吃下半條，強送到母親嘴裏，母親含著淚又遞給瞭男人。那男子說道：“受苦瞭，此迴流放凶多吉少，據說過往活得下來的人皆骨瘦如柴。一年到頭，不是種田，即是打圍、燒石灰、燒炭，並無半刻空閑日子。”女人聽瞭忍不住抽泣起來，一個兵丁走上前，惡狠狠又是一鞭子揮過去，揚聲道：“不準哭，不準哭，再哭打死你。”
作者簡介：鬍竹峰，1984年生。著有《空杯集》《墨團花冊》《中國文章》《雪下瞭一夜》《不知味集》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南遊記》等。曾獲孫犁散文奬雙年奬、丁玲文學奬、紫金·人民文學之星散文奬、奎虛圖書奬、劉勰散文奬、冰心散文奬、豐子愷散文奬、林語堂散文奬、滇池文學奬、三毛散文奬、紅豆文學奬、茅盾文學新人奬等多種奬項。部分作品被譯介為多種文字。現為安徽省作傢協會副主席。
稿件初審：周倩羽（實習）
稿件復審：徐晨亮
稿件終審：李紅強
點擊“閱讀原文”購買《當代》新刊