萬妮達:既是有福之人,就來有福之州


既是有福之人,就來有福之州。


這一次,《時尚芭莎》跟隨福州籍知名歌手萬妮達的腳步,踏足福州的街頭巷尾;從清晨到夜晚,我們逛街巷、聽閩劇、乘船聊天、品嚐美食,也在她充滿聲、色、香、味的生動記憶裏,深深愛上這座文化底蘊與煙火氣息並存的美好城市。而在福州24小時之後,我們也真正理解了那一句“七溜八溜,不離福州”。




因爲一個人,讓更多人愛上一座城——遊子之於故鄉的最深情表達莫過於此。作爲土生土長的福州人、90後先鋒唱作人,萬妮達大膽把福州話創作成rap,讓福州話被唱出了國際範。《莫加戴MoJiaDai》《七溜八溜WAIYA》等作品讓許多人直呼上頭並單曲循環,也讓更多人第一次聽到福州話,並由此認識福州、來到福州、愛上福州。


福州是茉莉花茶的發源地,已有近千年歷史。


萬妮達 粉色歐根紗連衣裙:Prada


在萬妮達心中,福州的美是:“大到有山川海洋的波瀾壯闊,也有閩江、烏龍江的蕩氣迴腸;又精緻到每條小巷弄裏都有市井的味道,上午的菜場、早市,下午的茶館、麻將館,晚上的街邊大排檔,都讓人在人間煙火中被溫暖、被治癒。


1

三寶賓邸內的園林、涼亭,很適合住客休憩。


萬妮達 漸變色連衣裙:ISSEY MIYAKE

金色耳夾:MARINE SERRE

金色藤蔓線條戒指:DUCO


聽閩劇嘗閩菜,福州滋味從早開始


“八點半睡清醒鍋邊來當早餐

十點來西湖左海活筋動骨

十二點我回到家

荔枝肉配糯米飯

再會會周公

其他事再與我無關”

 ——萬妮達《七溜八溜WAIYA》



我們與萬妮達的“福州24小時”,從三坊七巷開始。這片39.8公頃的歷史文化街區,至今仍保留着“西三坊,東七巷,南北一中軸”的裏坊格局,是中國都市僅存的一塊“裏坊制度活化石”。有一片特別的院落坐落其中,這便是我們夜宿其間的三寶賓邸——石板深巷內,白牆黛瓦間,六棟閩派院落淡然佇立。房間各具雅趣,蘇式園林散佈其間,亭臺樓閣錯落有致。早上不到7點,窗外鳥鳴啁啾,白鷺也在飛檐上落腳,一片悠然的高妙景趣。


在三坊七巷的三寶賓邸,許多精緻的園林點綴其間。


於是時間回到20世紀90年代的一個早晨,睡眼惺忪的小萬妮達已能聽見爺爺聽戲的聲音,福州臺的閩劇成了家裏每天早上的BGM;2024年的今天,依舊是清晨,當我們走出三寶賓邸,步入三坊七巷的水榭戲臺,再次聽到閩劇藝術家唱響400年曆史的悠遠古韻——閩劇是現存的唯一用福州方言演唱和唸白的戲曲劇種,也稱福州戲,起源於明末,居福建省五大地方劇種之首。戲臺下的萬妮達雖然已是衆人知曉的rapper、成爲故鄉的驕傲,但此刻,婉轉戲腔將她帶回充滿溫馨回憶的年代,她還是那個無憂無慮的福州小女孩。


位於三坊七巷的水榭戲臺,創建於明萬曆年間,風格獨具。


萬妮達 粉色歐根紗連衣裙、橘色緞面高跟鞋:Prada



兒時的萬妮達,總是很早起牀,陪媽媽一起去福州的江濱路晨練成了母女間最親密的回憶之一。“媽媽打太極,我喜歡膩在她身邊。周圍都是泥土、植物、江水的氣味。小時候的福州,道旁還有很多芒果樹。每到夏天,芒果成熟墜落到地上,整個城市都是撲鼻而來的清甜香氣。”


閩劇演員姚湘和王聖。閩劇有400餘年的悠久歷史。


這一次,我們共同漫步在三坊七巷,雖沒能體會到萬妮達兒時的嗅覺記憶,卻見證了福州這座城市的兼收幷蓄之美。“一片三坊七巷,半部中國近代史”,起於晉,形成於唐,至明清鼎盛,林則徐、嚴復、林覺民、冰心等一百五十餘位名人先賢皆出於此,人傑地靈。坊巷內至今仍保留着200餘座明清古建築,是一座不可多得的“明清建築博物館”。曲徑通幽處皆是保存完好的深宅大院,曲線形的馬鞍牆頗具閩派建築特色。馬鞍牆和燕尾脊下又是別有洞天的“灰塑”世界。工匠們就地取材,將貝殼研磨成灰,加入天然礦石製成顏料,再選取竹釘銅絲、麻繩打底,用麻氈塑形。灰塑色彩斑斕、經久不褪,一幅幅精美的畫面講述着一代代福州人對於美好生活的嚮往。


燕尾脊下的“灰塑”,工藝獨特,色彩斑斕。


說到故鄉,味覺總是鄉愁的最大“元兇”。臨近晌午,我們一起品嚐了福州當地傳統美食“肉燕”,看似是精緻的餛飩,實際卻是以精瘦肉打製,又經繁複工藝製作而成的扁食,獨特口感和鮮美味道縈繞齒尖。


福州是閩菜的發源地,閩菜作爲中國八大菜系之一,淡爽清鮮,酸甜可口,再加上海鮮、江鮮等最新鮮豐富的食材,更讓人對於福州滋味念念不忘。說起故鄉美食,萬妮達也是滔滔不絕,一邊是已經被她寫進歌詞的鍋邊、荔枝肉、糯米飯,另一邊,她又在繼續向我們安利福州特有的撈化、粉幹、佛跳牆……但如同很多人一樣,也總有尋找不回的滋味:“我小時候還很喜歡喫一種米糕,福州話叫ao,在學校門口會賣,特別好喫,可惜現在找不到了。”


在始創於清光緒二年的老字號美食同利肉燕老鋪,

第四代傳人陳君凡帶萬妮達體驗了肉燕的製作過程。


萬妮達 深藍色polo衫、藍色格子襯衫、藍色短褲、米色短裙、黑色羅馬涼鞋:Miu Miu

銀色玫瑰耳夾:Givenchy



好在萬妮達從小就有口福,因爲爸爸做得一手好菜,雖不是烹飪學校出來的科班廚師,卻是可以帶班子做流水席的大廚。逢年過節或有紅白喜事之時,人們在空地上擺桌宴客,爸爸做的流水席總讓人垂涎欲滴。“最特別的,是每年端午節賽龍舟之後都會大擺龍舟宴,每家只能派一名代表去喫。在福州,人們相信,只要喫過龍舟宴就能爲全家保平安。”



2

始建於清乾隆五十一年的上下杭星安橋,

一棵古老的榕樹與橋共生。


萬妮達 棕色印花上衣、棕色印花半裙:Ferragamo

黑色亞克力耳環、黑色亞克力手鐲:Emporio Armani



“不爭”,水邊樹下享受閒適午後


“三點半收拾光鮮

在茶館摸幾圈麻將

老人說福州來的命都要長一截”

——萬妮達《七溜八溜WAIYA》



福州無疑是“鬆弛感”的最佳代名詞——街頭巷尾遍是餐館、美食攤、茶館;公園和小區裏的老人們沏一杯清茶,摸兩圈麻將;步行穿梭於城市間,三兩步就能看見水系,人們在巨大榕樹下的陰涼裏乘涼,或甩開魚竿靜待願者上鉤,釣得或不得,都是一下午的好時光。


萬妮達在福州最快樂的記憶,是6到8歲,究其原因也是因爲無憂無慮。“那時路上有電車、各種好喫的,也有很多老福州的痕跡。我和家人們住在臺江排尾的一處民房裏,房子半磚半木,是自己家建造的。家門前不遠處有一個海鮮車隊,我們幾個小孩每天都在那兒玩捉迷藏,記憶裏都是海鮮市場的魚腥味和江水的氣味。”


風景優美的上下杭,是老福州的CBD。


的確,福州水系豐富,自古以來就是重要的口岸之城。如果說三坊七巷是閩都名人的聚居地,那麼上下杭無疑是老福州的CBD,在《馬可·波羅遊記》中就可見一斑。如今漫步上下杭,不僅能乘船感慨昔日繁華,還能鑽進閩菜館飽嘗美味,或是坐在河邊的竹馬紮上喝一壺茉莉花茶。咖啡館、文創商店等新空間的生長,也爲年輕人提供了更多時髦的選擇。


乘船遊覽上下杭,是不錯的選擇。


萬妮達 棕色印花上衣、棕色印花半裙:Ferragamo

黑色亞克力耳環、黑色亞克力手鐲:Emporio Armani

銀色水滴形戒指、銀色疊石閉環戒指:DUCO



上下杭地處福州中軸線,自清末民初起,船隻往來、商賈雲集。但即便如此,福州人再忙也不耽誤享受生活,來到這裏的人也會不自覺地慢下來。“城南十里沙爲岸,鱗次千家擁釣臺”描述的就是當時繁盛景象中的悠閒煙火氣。


萬妮達稱福州人的這種鬆弛氣質爲“不爭”,就如同她起初用福州話創作rap的心態,沒有太多功利心:“一開始是抱着‘我的聽衆可能只有我自己’的可能性,希望在這個世界上留下一些痕跡。完全沒想到我用福州話寫的歌會被很多人喜歡。我只是覺得該是我的,會是。”


萬妮達 棕色印花上衣、棕色印花半裙:Ferragamo

黑色亞克力耳環、黑色亞克力手鐲:Emporio Armani

銀色水滴形戒指、銀色疊石閉環戒指:DUCO



3

福州城市森林步道福道,

是市民們散步休閒的好去處。


萬妮達 白色吊帶、安可拉紅半身裙:Gucci

金色耳夾:Zimmermann


夜遊福州,福道最宜閒庭信步

“天暗了就party

五光十色才瘋狂

不管一切放寬心

今朝有酒今朝醉

七溜八溜不離福州”

——萬妮達《七溜八溜WAIYA》



雖在歌詞中寫出了今日福州充滿律動的夜生活,但在萬妮達記憶中,小時候晚上7點到8點是靜謐的,也是她每天最愛的時間。喫完晚飯,爬去老房屋頂,腳踩着瓦片看月亮。耳畔是奶奶看電視的聲音,7點半,天氣預報準時響起;能聞到忽遠忽近的飯菜香、蝦油香,還有奶奶晾衣服時洗衣粉的氣味,摻着些茉莉花和茶葉的香味。取幾張涼蓆鋪在老房外的平臺上,一家人在上面睡覺,晚風吹來,涼爽愜意。


18歲之後的萬妮達離開福州,他鄉沒有故鄉的印記。而每當聽到閩南語歌、粵語歌,她總是會上網搜索福州話歌曲,結果寥寥無幾,這也勾起了她用福州話創作歌曲的念頭:“在我的心中,福州無比美好,也是我內心永遠嚮往的、治癒我的地方。我愛故鄉,就應該用福州話述說自己的故事,用自己的方式讓更多人看到她的美麗,也讓更多福州人想起:我們故鄉的美如此珍貴。


福州的森林步道福道,獲得了2017年國際建築獎。


於是萬妮達作品中的福州鮮活生動,衣食住行、日常對話,都是最真實的記憶。故鄉是她的驕傲,她也成了故鄉的驕傲,而且,她感到自己與故鄉的連接更強了。“我幾次回到福州都有一種強烈的感覺:可以和故鄉說話。這個感覺很奇妙,我有時會在冥想時問她:我該怎樣做才能讓更多人看見你的美?請給我指引。有一次,她回答了我,只有兩個字:相信。”



24小時雖短暫,卻讓我們飽覽了有福之州的美食、美景和人文風貌,也在萬妮達的鄉音、故事和作品中體會到了福州人濃得化不開的鄉愁。傍晚時分,我們一起去往福道感受這座城市的夜景。作爲福州城市森林步道,福道環線總長約19公里,是福建省內最長的一條與生態景觀融爲一體的城市休閒健身走廊,獲得了2017年國際建築獎。



當夕陽餘暉散盡,福道的燈光亮起,蜿蜒的步道如同萬妮達心中對故鄉的奔赴之路一樣綿長而美好。馬上又要啓程,離開福州飛往他鄉;萬般不捨之時,她來到一棵榕樹前,在晚風中抱住榕樹許久。時光彷彿停滯在了那個時刻。不知這一次,她對故鄉又訴說着怎樣的萬語千言。


閩劇演員姚湘、王聖和萬妮達。

閩劇是現存的唯一用福州方言演唱和唸白的戲曲劇種。


萬妮達 粉色歐根紗連衣裙:Prada


萬妮達的“福州24小時”攻略


早晨,在小喫攤喫早餐,一碗“鍋邊”讓整個人醒來。然後去逛公園,江濱公園、西湖公園、左海公園都是很好的選擇。

中午,喫福州當地小喫。撈化、粉幹,這種半硬不硬的小喫最有當地特色。

下午,在三坊七巷慢慢溜達。喝茶聽戲,做半天福州人。

晚上,找一家閩菜館喫荔枝肉、佛跳牆等福州代表菜,大快朵頤。

晚飯後,去福道散步或閩江夜遊。華燈初上,享受有福之州的清涼晚風。





本文選自《時尚芭莎》2024年5月刊

編輯/李津  

攝影/張弘凱  

採訪、撰文/郭蓉  

造型/沈楊

化妝/許佳-勺兒老師

髮型/JennyNiu 

造型助理/丁仟慧

現場助理/潘京婕

特別鳴謝/ 福州市文化和旅遊局

部分場地提供/福州三坊七巷三寶賓邸