他的確趕上了一個好時代

除了自身的天賦與努力,劉翔也趕上了一個好時代。他從 1990 年代中期開始成為職業運動員,而從那時算起的 20 年時間,也是這個國家的國際地位、民族心態和競技體育變化最快的時期,而這些變化最終投射到了劉翔身上,成為了他身上一些獨特的“賣點”。

普通人對於劉翔的崇拜多少帶著一種“被叫了東亞病夫這麼多年,終於有人替我們出頭了”的快感,我們的教科書裡把這個叫作民族自豪感。這也是為什麼劉翔在雅典奪冠後那句“誰說黃種人不可以拿到奧運前八名,我今天一定要證明給大家看,我是奧運會冠軍”能得到如此廣泛的共鳴,就好像給整個國家打了一針雞血一樣。

與跳水、乒乓球這些已經玩出花的項目相比,田徑一直是弱項,而它又是奧運會兩個大項(田徑與游泳)之一,劉翔的出現適時地彌補了這個空缺,同時他又是我們在這個大項裡的獨苗,自然吸引了所有人的注意力。

品牌們也看到了劉翔、姚明這些新一代體育明星對於這個國家和普通消費者的影響力。在劉翔拿到第一個世界冠軍的 2001 年,中國加入了 WTO,越來越多的品牌希望擴大自己的中國生意,國際大牌們希望藉此建立起自己在這個擁有 10 幾億人口的國家的知名度,而藉助當紅體育明星的曝光度和影響力,則是當時一種最為有效的方式。因此在劉翔剛剛展露頭角的 2002、 2003 年,他就已經獲得了來自耐克和可口可樂兩大國際口牌的代言合同。

劉翔在退役聲明中說,在 2008 年之前他的人生都太順利了,“聽到的只有讚美”。套用當下互聯網圈子的一句話:劉翔站在了整個民族為他營造的風口上,就算他是豬,也能輕鬆飛起來。而當風停的時候,那些真的問題暴露了出來。

人們總是容易忽略他的年齡,而劉翔有著和同齡人一樣的不成熟,隨著他跑得越來越快,手裡的冠軍越來越多,這種不成熟進一步演變成了自負和張狂。

比如在雅典奧運會奪冠後,劉翔在接受楊瀾採訪時就曾表示:“國內和亞洲沒有人能比得了我,等有人超過我那天,那個時候我應該年紀也很大了,我就不練了。”而在奪冠當年的 12 月,一本名為《我是劉翔》的自傳就正式出版,封面上是雅典奪冠後身披國旗的劉翔,旁邊留著一句入黨宣誓般的小字:我,劉翔,請大家相信,2008 年的北京,我會再次飛翔!