小到沒有公交的山西縣城， “國保”遍地

代縣，位於山西省東北部的忻州市。作爲雁門關內最後一座城，古人出了代縣就到塞外。儘管幾度歷經戰火，這座縣城的大體結構依舊安然。現今縣政府所在地，正是明清時期代州衙署的位置。

△夕陽裏的雁門關。（圖/圖蟲創意）

穿過又高又大的城門洞，你彷彿到了中國古代縣城的“樣板間”。建築史學家梁思成稱它爲“一座規劃得極好的縣城”。該有的城牆、城門、鐘樓、鼓樓等防禦標誌建築一個不差，個別還是中國的頂配。一兩個小時的步行範圍，能遇到三座國寶級文物。

更難得的是，這裏的古建築沒有被孤立在景區欄杆裏，而是活在當地居民的日常裏。怪不得世界旅行指南《孤獨星球》把代縣稱爲“山西最後活着的古城”。

看古裝劇的人，咋能錯過這裏？

這座小到公交都沒有的縣城，幾乎每條大馬路都有點說頭。去代縣Citywalk，就像玩“回憶殺”（影視劇版）連連看。上個路口寫着“季唐砥柱”“勳屏三京”的牌坊，是唐末節度使李克用所建；下一個牌坊寫着“忠武”二字，是專門爲北宋名將楊業所立。

愛看古裝劇的朋友，應該對這倆名字不陌生。李克用帶領名將天團“十三太保”爭霸天下，一時叱吒風雲。楊業和他的兒孫則成就“楊家將”的英名，鎮守邊關近半個世紀，楊忠武祠、楊七郎墓冢也留在代縣的東郊。

代縣不光是名將之地，也是名關之所。“趙國門戶、漢室要塞、大宋邊防、朱明重鎮，”佔據這邊境重鎮絕對C位的，正是一座軍事建築——邊靖樓。

△邊靖樓在2001年入選全國重點文物保護單位。（圖/視覺中國）

這一州府級別的城樓，比山海關靖邊樓、嘉峪關關樓都要高出十多米，堪稱“萬里長城第一樓”。樓上南北兩側高懸的“威震三關”和“聲聞四達”兩塊匾額，並稱“亞洲第一巨匾”，縣城裏老遠就能看見。

如此雄偉壯觀的樓臺，在古代既是監察烽火的瞭望塔，又是指揮作戰的信號塔。和平時，門洞大開，南北商旅熙來攘往；戰爭起，烽火聯動，千軍萬馬前仆後繼。六百多年來，邊靖樓與雁門關構成了縱深的軍事防禦體系，曾見證了1700多次大小戰事。

與穩站C位的邊靖樓不同，代縣另一處“國保”，藏在縣政府大院裏。不用門票，也不用預約碼，大搖大擺直進縣政府後院，抬頭即望見阿育王塔。周圍除了鳥兒，沒有其它喧擾，白塔和遊人都能享受“體制內”的靜謐。

△代縣政府大院裏的阿育王塔。（圖/魚小姐攝）

這座元代喇嘛塔，曾被梁思成稱爲“中國現存瓶狀塔中比例最好的”。跟北京妙應寺白塔和五臺山塔院寺白塔相比，這裏的白塔的“肚子”確實顯得沒那麼大。

細看剎座下圍有磚雕圓柱，風格並非中國傳統樣式，更像是典型的西方建築構件，沒想到還是中西合璧的聯名款。

作爲邊境重鎮，代縣在歷史上承載着草原文明與農耕文明的碰撞。而一座中西合璧的白塔，除了守護着傳說中的舍利，同時也維護着多民族融合的和諧。

也許你在太原、大同甚至平遙都看過文廟，對這類“城市標配”古建產生審美疲勞。然而，你還是應該進去代州文廟去轉一轉。

△上圖：代州文廟齊刷刷的孔雀藍琉璃瓦。（圖/代縣政府官網）/下圖：孔雀藍琉璃瓦近景。（圖/圖蟲創意）

代州文廟始建於唐朝，爲華北地區現存最大的州級文廟，也是“國保級”。

從欞星門進到大成殿，琉璃瓦全施以孔雀藍釉面，與山西芮城永樂宮的鴟吻同色。

晴天裏，藍調琉璃與藍天相映，格外高級。文廟主殿內設八卦藻井，斗拱繁複，不惜工本。600個春秋裏，聽取了無數遊人的“哇”聲一片。

△代縣文廟主殿的藻井。（圖/魚小姐攝）

轉到主殿後牆，你會驚訝地發現那裏掛滿錦旗。這些都是周邊信衆發來的“感謝信”，有的抬頭直呼“孔老夫子”，還怪親切的。

除了上述三處“國保”，古城內還有西城牆、西門甕城、武廟、城隍廟、將軍廟、州衙等文物遺存。數百年來，阿育王塔前依然供奉着鮮花，文廟裏每年還是能看到莘莘學子，西門城洞傍晚時分車水馬龍。

一座活着的古城，不單是古建文物活在政府機關的悉心保護裏，還活在老百姓的日常裏，留在大家的心坎上。

出了代縣，去雁門關，就直接從歷史劇“連連看”轉場語文和歷史的大型聯考。一座雁門關，半部華夏史。從戰國到明代，雁門關南控中原，北扼漠原，成爲內地與塞外、農耕與遊牧的人文地理分界線。

站在巍峨的雁門關城樓上，當代遊人望見的是“塞外”好風光，在古時戍邊將士眼裏卻是死守的邊疆戰線。從戰國時代的李牧、衛青、霍去病，到北宋的楊家將，都在這關隘留下赫赫戰功。

△雁門關長城。（圖/圖蟲創意）

一座雁門關，見證了太多個人與家國的情感纏繞。南北朝的江淹在雁門關送心愛的人出關，感嘆“黃雲蔽千里，遊子何時還”。唐代詩人王昌齡遙望雁門關，寫下“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的千古名句。

走下山去，踏踏難以站穩腳跟的古隘道，才知“長城第一險關”之陡峭；摸摸青石條上的深邃轍印，更感車轔轔、馬蕭蕭的鐵關雄風。今兮古兮，一時難辨。

雁門關北門幾公里外，存有“廣武明長城”部分遺址，與雁門關分據一山的兩面，可謂脣齒相依。由於沒有進行過大規模的人工干預，廣武明長城現存觀感與北京八達嶺長城迥異，頗有飽經風霜的戰損味。

經歷過戰亂和常年的風化，這明長城目前僅餘幾公里的夯土牆和烽火臺。獵獵風吹，總覺得烽火臺上狼煙還在燃燒、垛口上萬把箭弩閃着銀光，甚至還能聽到千軍萬馬的喊殺聲。

△代縣的白草口長城，屬於廣武明長城的一部分。（圖/《尋美山西》）

除了深厚的歷史感，雁門關景區裏還有一處彩蛋 ——“蕭峯跳崖處”。金庸迷不妨瞭解一下。

到了清代，長城內外統一，關隘的防禦功能削弱，商貿交通日益發達。出關者的臉上不再有背井離鄉的苦情，反倒充滿闖天下的豪情。

《山西通史》記載：“除了幷州，代州也是出商人的地方。”代州商人可說是晉商家族中的一支勁旅。他們走出雁門關，領着駝隊踏上雁門古道，回來時則把商號開到了全國各大城市。

時移世易，雁門關下古樸的村莊，早已淡忘了曾經的繁華。那些遠道而來的種子，卻在代縣這塊土地紮下根來。如今代縣是全國四大辣椒生產地之一。每到秋冬，代縣境內，滹沱河兩岸的農家屋檐下，都掛有一串串紅豔豔的辣椒。

△雁門關十八彎山路。（圖/視覺中國）

縣域旅遊火了後，越來越多人把旅行體驗交給一個“小地方”。

像代州古城那樣，因爲地方小，聚集多個“國保級”文物，外地遊客就是走路也能轉個遍，免卻長距離的奔波。

同樣因爲地方小，街頭巷尾的煙火氣更顯濃郁——鐘樓前廣場上喫着一塊錢一個的西瓜，看人們下棋唱K，別有一番鬆弛感。

逛累了，還能在街頭巷尾品嚐一番本地美食。跟山西其他地方不同，代縣名喫是一道魚。代縣熬魚做法有點複雜，新鮮的草魚得先醃後炸，再用骨湯熬製兩三個小時。上世紀五六十年代，這道魚只有在重要宴席上才能喫上。現在，餐館裏就能品嚐這湯濃肉滑的美味。

△代縣人民愛喫魚的習慣，很可能是滹沱河給養成的。（圖/圖蟲創意)

只可惜這魚動輒三斤多，獨自旅行者很難喫完。代州什錦燴菜、雁門過油肉，分量也不小。代縣菜品主打一個分量大，管飽。

事實證明，彷彿歷史、地理知識“壓縮包”的小地方里也不乏大看頭。爬上雁門關，穿越明長城，曾經語文、歷史和地理的知識點都會向你飛奔而來。無論是書本上的知識，還是影視劇裏的人物，不再是散亂的珠子，而能夠彼此關聯、互相啓發。

像代縣這樣的古縣城，別說全國了，就是山西省裏也是“含量極高”。

例如，運城市新絳縣（古稱絳州）。明清時期，山西繁華之地有“南絳北代”之稱，“北代”指代州，“南絳”即絳州。

遙望絳州古城，從西到東坐落着絳州三樓、絳州大堂、哥特式天主教堂以及唐代寶塔。這些融合中外特色的古建築羣，構成別緻生動的天際線。

△永絳縣天主教堂。（圖/視覺中國）

又例如臨汾市洪洞（tóng）縣。“問我祖先在何處，山西洪洞大槐樹。祖先故居叫什麼？大槐樹下老鸛窩。”

數以億計的移民之根，仍在這縣城裏生長。與當地的廣勝寺相遇，梁思成和林徽因感嘆：“國人只知藏經之可貴，而不知廣勝寺建築之珍奇。”

爲什麼說去山西旅遊只有零次和無數次？

因爲要是以縣城爲尺度裏，一個外地遊人在山西的選擇實在太多了。如果你在“網紅縣城”擠得心累，不妨去三晉文化的沃土裏尋尋寶吧。

新刊已經上線，現正熱銷

點擊閱讀原文即可購買