此季，善變的江南

梅雨季是江南基因裏的東西，是每年必經的過程。小時候還有點嫌鄙，隨着年齡增長，我對於梅雨季的接受度越來越高。

梅雨季節是東亞夏季風季節進程中特有的雨季，主要指出現在常年6月上旬至7月中旬的持續陰雨季候。長江中下游的典型梅雨季通常持續約20-30天，上海多在21天左右，體感悶溼熱。1954年的梅雨季在上海屬於史上最長，長達58天，至8月2日纔出梅。

人在很年輕時對於節氣的更迭很少敏感，包括我，直到30歲那年在新疆經歷了從火焰山到賽里木湖的40度溫差，回到上海，一下飛機，宛若進入了熱氣氤氳的蒸籠世界。

那一天，上海入梅。記憶深刻。

“雲雨連朝潤氣含，黃梅十日雨毿毿（sān）。綠林煙膩枝梢重，積潦空庭三尺三”， 單調、潮溼、鬱悶和一些詩意構成了梅雨季的調性。對它的心情，我是又愛又恨。愛的是楊梅、櫻桃、籽蝦和三蝦面，恨的是黴溼倦怠，有情無思。

中國人很少有不喜歡江南的。古往今來，煙雨江南是個讓人有蓴鱸之思、在宦海浮沉後夢想退思隱逸的情感區域，儘管從面積上，它佔中國國土面積不到百分之一，卻似乎凝聚了中國知識分子對美好的全部幻想和終極追求。

江南風物，總是帶着鮮明的時令特徵，踩着時令，有序登場。此季河湖飽漲，籽蝦鮮美肥厚，油爆醬油鹽水皆宜，是江南的恩物，一喫根本停不下來。

上海到蘇州，一小時喫上三蝦面。裕興記的三蝦面算不上蘇州最優秀的三蝦面，卻可能是最紅的一家三蝦面。裕興記在蘇州有很多家店，在上海、南京、杭州、常州等長三角地區都有分店，也曾在北京望京有分店，後來據說歇業了，看來帝都人對蘇式風雅並不帶感。

蘇州有名的三蝦麪館還有胥城大廈，胥城大廈是星級酒店，內設的麪館曾是蘇州最貴的麪館。其實上海能喫到三蝦面的麪館也不少，我家附近華山路上就有，此季中午黃昏在麪館門口的馬路上總是排着數十的長隊。

梅雨季節一旦出太陽，那是比下雨體感難受一百倍的，但排隊等喫那碗三蝦面的食客倒也不見煩躁。

河蝦助溼，喫完須用化溼美食中和才安。閩南和臺灣地區則多以薑母鴨抵禦梅雨季的溼氣。薑片是這道菜的靈魂，宜分量十足，與鴨肉一起被久久翻炒，幹香入味，姜味濃郁，祛溼效果一流。配以高山烏龍茶或者以高山烏龍茶爲原料的精釀啤酒，甚妥帖。

一年四季中，我在梅雨季用香最多，沉香、藏香、檀香……香自古就是一種淨化療愈方式。梅雨季高溫高溼，即使洗衣機自帶烘乾功能，心情卻容易有黴味。

江南倦客周邦彥有“風老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓，衣潤費爐煙”的詩句，白居易有“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”……可見薰香是梅雨季節的標配。

燻着香時，重溫電視劇《繁花》。

王家衛的影視劇裏，總有一種色彩濾鏡，像溼嗒嗒的黃梅天。我把寶總和李李最曖昧的那段戲看了19遍。兩個強大又寂寞，有如海往事且白月光均已“去世”了的人，其實從一開始就本能地辨認出了對方。雖紅顏知己衆多，但只有與李李在一起的時候，寶總才具有與衆不同的情緒況味，也或者可說是性張力。

理解感情是有門檻的，只有不懂情感的人會說他最喜歡汪小姐吧。

而惠明茶也是我在梅雨季節得以相認的好茶。

那年，在上海市佛教協會會長、靜安寺方丈慧明法師的靜安寺會客廳裏，窗欞外雨滴淅瀝淅瀝，他囑近侍泡了惠明茶端給我們。一口入喉，凝萃着山嵐霧靄的清靈與芳冽使胸中積滯瞬間消隱，山林逸氣與冰雪心境在山泉水中起伏的嫩芽葉上相遇了。

梅雨，古寺，高僧，紅塵，綠茶，都讓我有歲亦何去來、一刻即千年的穿越感，天心、佛心，人心、茶心在那一刻交匯時互放了光亮。

走出山門時，我竟有點恍惚，塵心洗盡興難盡，彷彿方纔一晤只是氤氳水汽中的一個短夢，一刻波杳雲深的出離。

於是每年梅雨季，惠明茶也成了我的季候佳茗。

看過一篇施蟄存先生的心理小說，已婚中年男子對一位屋檐下避雨的美女產生了飄忽纏綿、曖昧難明的心境，就發生在梅雨之夕。當然這只是暖溼水汽中恍惚的蜃景，是成年男子一鱗半爪的意淫夢境。

在日本，紫陽花盛開是梅雨季到來的標誌。《紫陽花日記》是渡邊淳一的重磅代表作之一，此花花語爲“善變”，單就這兩個字就很有料。其實無論男女，對自己愛情沙漠都想有耕耘之心，枉度青春的焦慮，對於有體力上限的男人來說更急迫，可能渡邊淳一是最喜歡梅雨季的日本作家了，他的大多數作品中都會描寫此季的清美與惆悵，這似乎是書中人物心理與情感走向的某種隱喻。

機緣巧合，有一年我正好在梅雨時節去了長野縣的輕井澤，那是《失樂園》中男女主人公極致之愛的昇華之地，有着別樣的靈幻清幽，我在落葉松與白樺林中，在雲霞與風煙間，盡力呼吸凝固在極盛期的愛情經久不息的餘韻，留下曠世奇情能再生爲人的喟嘆。

此季的東瀛，最受歡迎的美食非流水素面莫屬，這也是日本人特有的飲食風俗。當然，如果沒有饒有情致的“流水”，冰鎮素面也能替代。細若髮絲的麪條用沸水燙熟後，再用活水反覆清洗，直至水中沒有了澱粉質。之後用冰塊鎮着，撒上蔥花、芥末、生薑、昆布末等調料，蘸着日式醬油喫，涼爽冰透，清新怡人。

日本人講究細節禮儀，唯獨在喫麪時能酣暢淋漓地發出吸溜聲，似乎不刻意出聲，不足以證明面的美味。

江南人不見得喜歡梅雨季，北方人對此季的耐受力就更差了，好友、西北人W先生卻是個罕見的例外。他不僅是軍中儒將，也是軍旅詩人。大半生吹堅硬的風，喝烈性的酒，北方是他基底的顏色，卻喜愛玩味江南的梅雨。

履職魔都第一年的梅雨季，持續高溫高溼令他抓狂，就像《江南》裏唱的：風到這裏就是黏，黏住過客的思念，雨到這裏纏成線，纏着我們留戀人世間……

對第一個梅雨季有了免疫後，第二個梅雨季，W先生竟開始爲它寫詩，自古才情出江南，聽雨烹茶，一滴入魂，一任自然。魔都也因而成爲W先生詩風的分水嶺，漸漸有了柔韌溼潤的質感，調性嬗變的發生自然而又必然。

他發現身處梅雨季，儘管晦澀鬱悶，卻具有了格外敏感的感官，更能意識到宿命的無力、生存的荒謬感和萬物的靈性，正如1000多年前白居易早就喟嘆的：“大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”。

這樣想來，每個人的梅雨季都有些不同尋常。據說梅雨季節的低壓雲雨，形成了中國江南、中國臺灣、日本中南部及韓國南部等地專有的文化性情緒。

閨蜜告訴我她的故事：那年梅雨季，她與他去京都遊玩，恰逢京都三大祭中最繁華的祗園祭。他倆手拉手逛遍祗園，踏過流水潺潺的辰巳橋，撇開一切干擾和妄念，完成了從藍顏到情侶的跨越。祗園從不是不解風情的地方。他說，他倆的情誼是用時間沉澱過的，能這樣過一週，真覺得無憾了。

那是他們交往的第八年。那次回到上海後，他必須去結婚了，那是他的家族使命。最後一天在大覺寺，大雨滂沱，她沒有許願，十分平靜。此後，他們默契地逐漸沒了聯繫。可她每年梅雨季還是會去京都參加祗園祭。她知道會有今天，無數個昨天淬鍊出的今天，她與他相忘江湖，變成親愛的路人，但淅淅瀝瀝的梅雨裏卻留下了他們永恆的氣息。

黃梅天一走，轟轟烈烈的夏天就開始了。曬黴對於江南人而言是有宗教意味的事件。

小時候每到此季，媽媽會把祖父的皮草大氅（chǎng）拿出來曬。槍駁領雙排扣長度幾乎曳地，貂皮是縫在裏面的，表面是棕褐色老羊皮。父親兄弟三人每人都有，那是祖父留給兒孫們的紀念。不曉得祖父在那個年代保留下來這些不合時宜的、代表落後生活方式的衣服需要怎樣的周到心思。

每當此時，爸爸總會默默撫摸着光滑的毛皮，不怎麼響。這件古舊大氅跟隨我們搬了幾次家。小時候無意中看到它時我總有些害怕，覺得陰森隔世，拍一拍，歷史呼之欲出。

可曬黴時我就不怕了，熱辣陽光下，那些腐朽黯沉化作了溫情惦念，彷彿在叮嚀晚輩：

“惜君青雲器，努力加餐飯。”

No.5851 原創首發文章｜作者 何菲‍‍

作者簡介：專欄作家，中國作協會員，上海市作協會員，國家二級音樂編輯，SMG知聯會會員，長寧知聯會會員。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999｜圖片 視覺中國

  歡迎點看【秦朔朋友圈視頻號】