藝術“走出去”，為何這樣難？

我想任何一個去了2024瑞士巴塞爾和威尼斯雙年展的人，都很難不承認中國當代藝術在國際舞臺上邊緣化的事實。

雖然藝術並非競賽，橫向的比較也不一定能提升自身，但看清現實，而不是一味沉浸於信息繭房造就的夢境，或許還是必要的。

借用山本耀司的話：“‘自己’這個東西是看不見的，我們把自己拋出去，撞上一些別的什麼，反彈回來，纔會瞭解什麼是自己。”

當中國當代在博覽會和雙年展裏撞上歐洲當代、北美當代、非洲當代、南美當代，反彈回來，我們看到了一個邊緣的、聲音微弱的存在。

從什麼時候開始，藝術家“走出去”變得像今天這樣難？

瑞士巴塞爾博覽會的主畫廊單元有3家中國畫廊，中國藝術家的面孔十分稀少。

而一些在內地或香港設有空間，並且代理中國藝術家的國際畫廊似乎也出於某些考量，非常謹慎而默契地未能讓更多中國藝術家在瑞士巴塞爾出場。

2024瑞士巴塞爾空白空間“藝創宣言”展位

弗朗西斯科·羅德里格斯《白晝之夜》

位於巴塞爾600多公里外的威尼斯雙年展，中國國家館內，100件散落於海外的中國曆代繪畫作品的紙質和電子圖像文獻，分別在檔案櫃和LED屏幕中展示；

7位藝術家的作品彙集“東方化”的元素：書法、宣紙、水墨、山水……似乎有接續傳統的願望，但結果卻更像是自我客體化，加強了觀者對中國藝術的刻板印象。

對比是觸目驚心的。

德國國家館用科幻末日現場反思全球戰爭與衝突、用行爲表演追憶東德社會和後移民歷史。

荷蘭館的藝術家倫佐·馬騰斯（Renzo Martens）與剛果種植園工人藝術聯盟（CATPC）合作，用從剛果種植園提取的原材料鑄造雕塑，探討殖民者累世的剝奪和延續至今的經濟不平等。

首次亮相威雙的東帝汶國家館，藝術家Maria Madeira 的作品《吻而不說》，指控1990年代東帝汶的歷史劇痛---“被困在酷刑室的女性被印尼士兵強迫化妝，並被迫在被侵犯時親吻牆壁”。

南非國家館以“寂靜之地“爲題，營造了一個昏暗的冥想式空間，一種看似死亡但只需幾滴水便能復活的植物遍佈展廳，探討土地創傷的修復和集體療愈的能力。

2024威尼斯雙年展德國館

2024威尼斯雙年展荷蘭館

2024威尼斯雙年展東帝汶館

2024威尼斯雙年展南非館

而我們在 “美美與共”。

山水、宣紙、書法元素昭示着東方傳統的根深蒂固，離現實之遙遠甚至讓我不由得懷疑：看到這些的外國觀衆會不會以爲中國還在流行京劇？

當下的這塊土地，是否除了“美”，再無其他可說？

其他國家館裏涉及到的暴力、創傷、撕裂蕩然無存，歲月突然如此靜好，令人產生短暫的眩暈。

儘管如今的威雙早已不是30年前的威雙，商業的計算和政治的博弈無處不在，是否登上威雙的舞臺並不能說明什麼，但是手拿這樣一把面向國際的藝術麥克風，講故事的方式或許可以更有趣一些。

2024威尼斯雙年展比利時館

2024威尼斯雙年展拉脫維亞館

是藝術家不夠努力嗎？是畫廊不夠努力嗎？是美術館不夠努力嗎？

越是努力，越是有種莫名的心酸感，都努力成這樣了，依然無法在國際平臺發出聲音。

當然，好的藝術和國際地位並不一定是對等的。在尚未成爲“潮流”、沒有被看見的很多年裏，女性、黑人、原住民、酷兒藝術家裏面，依然誕生過無數震撼人心的藝術。

2024威尼斯雙年展主題展，打撈“少數”的藝術

所以又何必在意有沒有被認可？被看見？

爲什麼要進入以歐美爲主導的藝術平臺和評價體系？

爲什麼要走出去？圈子不同，何必強融？過自己的日子，和自己玩，有何不可？

看起來確實可以。

只是一個自產自銷、自說自話的圈子，可以在多大程度上保持健康、活力和激情，又可以在多大程度上爲藝術家和聚集在他們周圍的從業者提供滋養？

現狀我們都看到了，內卷的結果（也許是唯一結果）就是卷下去。卷得更加精緻，卷得更加殘酷。

所有的努力，指向的並不一定是創造、表達和對話，而是如何在資源稀缺的環境中不被淘汰。

疲憊、失序、後繼乏力是顯而易見的。

1993年，當14位中國藝術家第一次置身全球語境、參加威尼斯雙年展時，國內還幾乎不存在畫廊和美術館，對當代藝術感興趣的人極少，遑論收藏家。

30多年後的今天，展覽模式變得成熟，畫廊、美術館、策展人、藏家爆發式增長，當代藝術依然小衆，但關注的人越來越多，市場成型，生態也日趨完整。

今非昔比，這其中的變化，或許可以解釋數十年來所有努力的去向。

但當該有的大致都有了，驀然回首，才發現那股爭取存活、無暇他顧的生命力，沒有了。

雖然瑞士巴塞爾和威尼斯雙年展早已無法成爲衡量藝術價值的標尺，魚龍混雜，其中真正能留下來的作品到底有多少，也是一個未知數。

2024瑞士巴塞爾

但當我們將目光從與外界拉回自身，從橫向轉爲縱向，與二十年前相比，我們的藝術中對現實的關切、對在地經驗的轉化，對自身心理及文化遺產的處理，是否有所推進？

與十年前相比，我們對藝術史的梳理和敘述，對所處生態的反思，對文化身份的構建，是否有什麼突破性的成果？

所謂的努力，到底是朝着哪個方向？消費、消耗還是消滅？

所謂的卷，確實可以讓人在急劇動盪的航路中暫時免於落水，但身下這艘大船，又將把我們帶向何處？是否還是最初期待的目的地？

這些疑問環繞着我。

從巴塞爾和威尼斯回來，剛好趕上內地春拍落幕，下滑尚未停止，回暖仍需時間。

無論如何，陣痛繼續，生活繼續，我們面對着多年來“努力”的結果，從夢中醒來。