熄燈號丨父母的“唸叨”
我出生在魯西南一個普通的農民家庭。小時候，物質生活還極其匱乏，那個年代留給我最深刻的印象就是貧窮。當了一輩子農民的父母雖然識字不多，但對子女的品行操守卻看得比命還重，他們用“唸叨”的方式，教會了我做人做事的道理，讓我在求學、當兵、提幹、成家的重要關口沒有迷失方向。
剛記事時，一家人擠在三間麥秸和泥做牆、紅瓦扣鋪做頂的老屋子裏。堂屋的右上角掛着一個黑色“話匣子”，那是農村人接收外界信息的唯一渠道。裏頭經常播放劉蘭芳講的評書《楊家將》和《岳飛傳》。
▲年過七旬的父親農閒時節，父親便斜靠在木椅子上，心滿意足地聽上一段，聽到傷心處便黑着臉不吭聲，有時還意味深長地“唸叨”幾句。無外乎楊家是忠臣，包拯是清官，潘仁美是奸臣，做人不能忘恩負義等等。那時候，我似懂非懂，但從父母對“善惡”“忠奸”截然不同的態度上，我下意識地分清了是非對錯，也萌生了“當忠臣”“殺敵報國”的人生志願。 讀小學時，雖能溫飽不成問題，但我們四兄妹的學費數額常常讓父母愁得喫不下飯，睡不着覺。最後爲了湊錢，他們只能狠心賣掉部分口糧和幾棵還沒長成的楊樹。1994年夏天，我考上了縣第四中學，父親特意趕集買了一斤豬肉和四個桃子“犒勞”我。臨近開學的那段日子，面對“高昂”的學雜費，他又一次作了難，經常撂下農活早出晚歸。看着頭髮花白、滿臉愁容的父親，我像個做錯事的孩子走到他跟前，小聲說：“要不我不讀了，我能喫苦，想出去打工。”父親抬起佈滿血絲的眼睛，盯着我說：“你好不容易纔考上，我就算砸鍋賣鐵也要供你念下去。”開學的前一天，父親樂呵呵地把一沓理得平平整整的鈔票交到我手裏，大方地說：“交完學費還剩30塊，你讀高中了，給自己買件衣服吧。”攥着這沓大部分是五元、兩元的學費，我扭過頭去，淚水不爭氣地流了下來。我不知道父親是如何湊足這筆“鉅款”的，但我知道，嗜煙如命的他已經很少吸菸了，身上那件肩膀上打了“補丁”的舊衣服也基本沒換過。這沉甸甸的學費裏飽含着父母多少艱難和希望啊。
▲看照片也不忘“唸叨”的母親 高中畢業時，一位當老師的親戚勸我去當兵，說好好幹可以考軍校提幹，我仔細考慮後，便在心底定下了從軍的打算。拿到入伍通知書，離開家鄉的頭天晚上，母親抹着淚炒了兩個菜，端到桌子上後就躲到一旁，不停地往我的提包裏塞蘋果和雞蛋。父親扭開了還剩半瓶的酒，破天荒地給我倒了一杯。幾杯酒下肚，父親紅着眼圈意味深長地說：“爹沒本事，以後就靠你自己打拼了！你要記住，別管啥時候，咱對國家都不能有二心！”我鼻子一酸，咬着嘴脣哽咽着使勁點頭。
▲回家探親，陪母親散步時拍的照片 帶着父母的叮嚀，我坐上了開往軍營的綠皮火車，在黔東南州的一個教導隊開啓了艱苦的新訓生活。在那裏，我收穫了人生中的第一個嘉獎。下隊後我連忙給父親寫信報喜，還寄去了我在報紙上發表的散文“父愛如山”。父親很快回信，字裏行間流露出滿滿的自豪。信的末尾，父親用很大的字寫了一組電話號碼，說家裏安了電話，讓我想家的時候就打回去。號碼的筆跡很粗，看得出是父親反覆描過的。1999年我考上了軍校，打電話給家裏報喜時，父親激動得半晌說不出話來，最後感慨道：“終於熬出來了，是國家把你培養出來的，你可不能忘本！” 可惜子欲養而親不待，2018年的春天，父親因病去世。我在靈前點上他生前愛抽的香菸，流着淚撰寫祭文，感恩父親耗盡半生供我讀書學習，讓我能用準確的文字和厚重的情感來緬懷他的養育之恩。時光飛逝，歲月如歌，轉眼間我已人到中年。夜深人靜或逢年過節的時候，我的思緒總會飛回故鄉那個安靜祥和的農家小院：全家人圍坐在小木桌旁，品嚐着香甜的糖面月餅，盤算着莊稼收成，談論着生活點滴……1、熄燈號 | “槍王”脫靶背後
2、熄燈號丨炊事員的故事
3、熄燈號 | 邊陲老兵的端午情愫
4、熄燈號｜致軍考學子的一封信
5、熄燈號｜藏在棉布裏的愛
