當代中產，專挑不正經的場所，正經吃飯
好不容易攢足年假，從老家坐高鐵找重慶的高中同學玩。無奈腸胃耐力有限，連喫幾天火鍋後肚子開始抗議，於是臨別前我提議：“今天找點不是火鍋的喫喫？” 同學拍着胸說沒問題，迅速開始呼朋喚友。一會兒之後，她告訴我：搞定了，晚上我們去純K，那裏飯好喫。什麼？來重慶得去KTV喫飯？現在城市裏好喫的都藏這麼深？秉承來了就是客的禮儀，我沒有吱聲，在她的帶領下路過各種看着誘人的酸辣粉、滷肥腸和烤魚店，走進了街邊一家呈現着金屬質地的巨型KTV，推開朋友預訂的包廂門如同置身維也納金色大廳，裝修的確是奢華開眼界！但好裝修就能等同喫得好？我的家鄉小城沒有純K，但經驗來說，KTV通常就等於又貴又難喫。三兩朋友已經入坐，但電視仍然是黑屏，甚至話筒都沒拆保護套，大家注意力都在平板顯示器的菜單頁，見我們入座，直接丟給我們另一個平板：“別急着點歌啊，先點餐，滷肉飯和鹽酥雞點了，甘梅薯條也來一份？其他你們看着點！”按照我過往的人生經驗，對 KTV 的喫食實在提不起多大興趣，隨便勾了幾個油炸小食，確保不太會出錯，剩下的就交給朋友了。15 分鐘後，滷肉飯率先登場，熱氣升騰的晶瑩模樣，外加米飯上的兩片黃色泡蘿蔔，嗯，竟然是分開放的，確保米飯不會長時間泡在醬汁變得軟軟乎乎口感不好，有用心。看周圍的人都迫不及待地歡呼着站立圍攏到滷肉飯前，我也拿起小碗裝了兩口，順勢嘗一下。入口的瞬間，大腦卡帶了！這味道…也太香了吧！紅蔥酥的香、肉燥酥軟的質地，還有一嚼就滲汁的香菇丁——我幾乎是秒光盤，並立刻切入炫飯模式繼續加飯！當天不僅滷肉飯，接下來的咖喱牛肉飯、梅子炸薯條，幾乎每個上來的菜，都是熱氣又舒適的滋味。唱歌彷彿根本不是這裏的主營業務，只有在等菜間隙或者喫飽了決定休息，纔會開嗓唱兩句。我甚至沒來得及放下筷子，就立刻打開手機朋友圈發佈了這條圖片：“重慶滷肉飯真好喫。”不到15分鐘，這條圖片炸了。老家的小姐妹紛紛表示不可理解，甚至關心我是不是被商家挾持被迫寫好評。倒是一線城市的朋友眼尖地認出了我的所在地，並熟練在下面留言：“花枝丸、泰式炒飯和咖喱雞你點了沒？”“皮蛋瘦肉粥和胡椒豬肚雞湯也很地道！”“滷鴨舌和珍珠奶茶是絕配！”都說聽勸的孩子喫好飯，雖然我點菜參與值不高，朋友們倒也把經典都點了：地道的臺灣小喫，廣東潮汕人隔空點頭認可的砂鍋海鮮泡飯，還有刷新我認知的東南亞咖喱——甚至當天那份拌水餃和滷味，都沒有比前幾天在重慶街頭小攤上的差。還有那碗牛肉酥軟，湯汁濃郁的臺灣牛肉麪，更是讓我心曠神怡，久久都在回味。一個廣州姐妹在看完我的朋友圈後，熱情地私信我介紹了她前陣子去的另外一家KTV，邀請我下次去她那體驗下，圖片打開一看，滿屏的白切雞、酸菜魚、烤生蠔、小龍蝦、木瓜燉雪耳、酥皮奶油湯、壽司刺身拼盤，巧克力噴泉，甚至還有現拉的腸粉，一整隻雞燉的椰子雞湯！她說你知道麼，最離譜的是這一切還是自助，百元不到的價格，暢喫暢飲 3 小時！“真的好喫，酸菜魚每次我能喫兩大盤，一個月不喫就心癢癢。來廣州了記得喊我，帶你去喫高興唱開心了！”等等，怎麼你們都知道KTV裏面有好喫的？爲什麼這麼多好喫的食物會出現在KTV裏？過去一直挺自信認爲我生活的小城市雖小，但娛樂生活選擇也足夠豐富，ktv酒吧livehouse 密室逃脫算是應有盡有。但這裏的KTV沒有滷肉飯和海鮮粥，甚至裏面一杯簡單調製飲料都做得不好喝，並且價格毫不客氣標很貴。如果晚上約了小夥伴唱歌，幾乎必須先動動腦筋找家飯館喫頓飽飯，然後在包裏想方設法塞上點零食和飲料。想起上幾個月，我爸老同學約他去KTV裏聚會，他皺着眉頭擺擺手拒絕了：“那裏的酒水都兌了水一樣，沒味道，沒意思”。數據顯示，KTV行業在過去的9年內倒閉了7萬家。中國經營卡拉OK的企業一共有9萬家，其中包括我家附近的 2 家。曾經我覺得惋惜，喫完滷肉飯回來的我坦然了，連作業都不願意抄的，還拿出有哈喇味的開心果來賣包房套餐的KTV，被時代淘汰，似乎理所當然。與KTV相似的還有小城的澡堂子。這裏倒是學會了抄作業，東北那套全套浴資票它也有，富麗堂皇的大理石貼片牆，金壁輝煌的吊燈，極富中式歐洲情懷的名字也都學了七八分，裏面不負衆望也是提供了汗蒸房、棋牌室、免費的茶水和冰淇淋，甚至有個單獨闢出來的餐廳空看，泡累了可以喝杯茶包泡的紅茶，點些簡單的快餐小喫。但是，不僅餐費不便宜，廚師甚至連一鍋好湯都不願意熬，38塊錢的牛肉麪，零星鋪着兩片薄得近乎透明，分不清是牛肉還是豬肉的肉片，飄着三四粒邊角位有些許發黃的蔥花，大概是覺得這樣擺盤上也有所交代。湯總能保持半溫不熱讓人不太有食慾的狀態。形式有了，內裏是一分都沒有。幾次之後，尤其在跟風去過兩次瀋陽哈爾濱後，我就對自家城市的澡堂失去興致，以至於澡堂前臺小妹最後一次遊說我充值的時候，我堅定地表示了拒絕：“你們不認真學學東北澡堂就算了，怎麼牛肉麪都開始和高鐵站臺裏賣得一樣，一股被坑的味道。”所以我纔會對娛樂場所跨界這件事充滿了警惕。過去的我看來，喫喝和玩樂就是兩門不同的生意，需要分開付費。當我們去遊樂園，需要建立的期待就是快餐大概率是涼的，雪糕大概率只有香精的味道；電影院裏，爆米花必然要比電影票貴；景區裏，食物都是不新鮮的。開心玩和暢快喫不能融合，這難道不是大家都默許的商業規則麼？但在周杰倫和鳳凰傳奇歡快的歌聲背景裏，當我真的一口氣喫光兩大碗滷肉飯時，當朋友私信我原來有些城市甚至可以有 ktv 自助，不到百元一人就能同時實現唱歌和麻辣小龍蝦自由時，我重新審視了自己原本堅定的態度：根據量販式KTV發展史，是一位叫李華賓的廣西南寧人，推倒了好好唱歌的KTV，和好好喫飯的餐廳中間那堵牆。而這一堵牆，在這個樂手出身的李老闆心裏，似乎也沒有這麼堅不可摧。在一個採訪裏說，李華賓說他決定讓純K開始做好喫的原因很簡單：“要站到用戶角度去思考；要多讀小說，讓管理變得有想象力。”但在一線城市，當第一批愛看小說愛玩音樂的新管理者湧現，可能是全世界最好喫的KTV，便自然而然地出現了。想象力讓這些人不把KTV當作單純的唱歌場地看待，於是我們也不再需要像父輩那樣偷偷摸摸地把生日蛋糕帶進包房，甚至可以在KTV裏光明正大地叫外賣。而全世界喫得最好的澡堂，大概率也在中國。畢竟很難再超越東北那美輪美奐堪與時俱進的澡堂子，日式北歐新中式相結合的設計，泡着腳看着電視喫地道鍋包肉的快樂，每一樣對“享樂”的願望，澡堂裏全部被滿足了，沒有界限，沒有天花板。這“奢侈的”生活，過去誰敢想啊！但第一批願意打破常規越界，將想象力融入經營的澡堂經營者出現，這些就成了現實。當下的經濟下行，對各個行業都在摧枯拉毀，慢下來站在消費者角度去看待問題，願意給更多客人快樂，不惜把世界進化成一座好喫的餐廳，或許也是活下來的方法。去重慶不想喫辣，去喫火鍋同時還想看個電影，我那些“既要又要”的想法，以前小心翼翼地藏在心底不敢說出來，現在發現這又有什麼錯呢？那些不在乎消費者腸胃感受，甚至還隨意溢價的遊樂場、景區；那些不用心做飯，拿預製菜糊弄着人們的餐廳，正在接受殘忍的時代淘汰。或許從一開始就不是我們想要的太多，而是過去的商家錢賺得太容易，給到顧客的太少。從重慶回老家的路上，我點了一份高鐵快餐。40元的價格，3片薄薄的鹹燒白和一小格炒包菜，還有一格鹹菜，我又被拉回了現實。KTV 或許因爲類似純K的企業而被迫卷出了高規格的美味，洗浴中心或許因爲東北而讓喫好喝好成爲標配，但允許我貪心一點地說還不夠，還有更多的領域，可以從想象力中獲得更多的靈感。希望未來的某一天，經濟艙的飛機餐也能有讓我們不斷回味的招牌菜，高鐵的站臺上也能買到熱氣騰騰價格實惠的好味道… 先許下心願，也許未來的某一天都會有回聲，誰知道呢？就像過去的我們再也不會想到，有一天會在KTV裏獲得一份真材實料的滷肉飯。
END
攝影｜斯小樂、《漫長的季節》 小紅書@藍莓、靜安禿頭小貓、水原欣子、沒錢甲方白女士、momo、木子
© 今日視界 今日新聞，深度視角 — 每日焦點頭條速遞。
頁面執行時間：2.50 seconds。
