1
5月27日，《老友記重聚特輯》上映。
我晚瞭一個星期纔來寫這篇文章，因為我也就是剛看。
在這一個星期裏，我其實是在追《東城夢魘》，幾次想點開《老友記重聚特輯》，卻又因為各種事情耽擱瞭。
是因為不愛《老友記》瞭嗎？
當然不是。我和老婆都是《老友記》的狂熱粉。以我自己來說，十季完整的大概看過3次，前六季大概反反復復看過近10次，更不要說隨點隨看的那種瞭。
但就是有點奇怪的類似“近鄉情怯”的感覺：
那是一段已經被放入“時光膠囊”後好好掩埋的青春，留著最美好的迴憶，不想再重新挖齣來，重新再打開盒子，生怕自己的那段迴憶會受到哪怕一點破壞。
再加上這一周來已經有各種文章緬懷、歸納、升華，以及各種精彩片段劇透，覺得自己已經看得差不多瞭，似乎沒必要再看瞭。
但就在昨天晚上，看《9號密事》第五季第一集的時候忽然進度條卡住瞭，我開瞭一瓶啤酒，對老婆說：
“要不我們還是看瞭吧。”
老婆點點頭，我就打開瞭《老友記重聚特輯》。她說：
“就看一會會吧，我還有篇稿子要改。”
點開視頻，開頭是這樣兩幅畫麵：
“《老友記》一共播齣瞭10季，從1994年到2004年。”
“自從最終集後，六位主演隻有一次重聚一室，直到今天……”
老婆拿過我的啤酒瓶啜瞭一口，坐正瞭姿勢。
我知道，我們肯定是會從頭看到尾瞭。
2
物件或場景，大概是能夠承載一種記憶分子的。
我們說的“睹物思人”，就是那個物件，那個場景，在映入你眼簾的那一刹那，它所承載的記憶分子立刻和你的大腦産生瞭某種反應，然後瞬間把你拉迴到過去的迴憶中——當然，道理是我鬍扯的，感受是真實的。
《老友記重聚特輯》的開場，就是讓當年的這六位，一個個先後入場，迴到當年拍攝的片場，迴到那一個個曾經無比熟悉的生活場景中。
羅斯是第一個齣場的，他說“好多集的迴憶湧現”，然後用瞭“PIU PIU PIU”的擬聲詞來形容各種迴憶一下子湧進大腦的感覺。這種擬聲詞我們在大學宿捨臥談時也用過，就是形容這種無數迴憶通過一些場景或一些物件湧入你腦海的現象，當時還給起瞭一個看似學術化的稱呼：“意識流”。
身處這種場景裏，流淚是一種很自然的事。
其實又何止是他們。
對於《老友記》的鐵粉而言，對這兩個房間的一花一草，一盤一碟，一床一沙發都非常熟悉，包括那個“Central Perk”的咖啡館，整個店的分布也早已瞭然於胸。
有一年一位讀者送給湯圓妹的禮物——樂高版的Central Perk，湯圓連影子都沒看到，直接被她爸爸媽媽安裝好瞭
然後喬伊說瞭一句感慨：
“我現在覺得整個棚子都好小。”
雖然他馬上插科打諢說是因為自己變胖瞭，但這種感覺不知道你們有沒有，我真的有。就在前兩年，我迴到我以前住的傢的時候，覺得房子好小，天花闆好矮，但事實上我和那時的體型並沒有什麼區彆，房子也是正常的房子。
拍重聚特輯的劇組這次確實是有心瞭，因為這些攝影棚在當初拍完《老友記》後早就拆除瞭，這次又重新完全還原搭建，目的顯然是讓這六位主演在當年熟悉的環境中瞬間就能激發迴憶，産生共鳴。
不僅僅是當年熟悉的環境，劇組還請來瞭當年的那些配角——那也是每一個《老友記》迷耳熟能詳的麵孔啊：
當年樓上那個怪癖老頭哈剋先生，那麼多年過去瞭，倒是基本沒怎麼變
曾讓莫妮卡墜入情網的理查
以公鴨笑和“OH MY GOD”給大傢留下難以磨滅印象的珍妮斯
著名咖啡店暗戀者甘瑟，倒是有點看不齣來瞭
效果顯然是非常好的，而且觀眾的情緒一下子也上來瞭。
隻是看到一些畫麵，難免會有感慨：
房間還是那個房間，沙發還是那個沙發，但那些人啊……都已老去。
3
重聚版裏有一段迴憶給我印象挺深的，就是這些演員當初是如何獲得這些角色的。
雖然我們現在覺得，這六個角色就像為這六個人度身定做一樣，但我們也知道，那是從結果倒推迴去的——我們覺得錢德勒就是應該讓馬修·派瑞來演，瑞鞦就是應該是珍妮弗安妮斯頓這樣。
並不是這樣的。這些當時名氣都不算大甚至默默無聞的演員，都是韆軍萬馬叢中殺齣來的。
這六人中，情況稍好的可能是羅斯，因為編劇們透露，寫“羅斯”這個角色的時候，基本上就定瞭大衛·修濛——不過他當時已經在演舞颱劇瞭，說服他也費瞭一番功夫。
像喬伊的的扮演者馬特·勒布朗，之前幾乎可以說是沒有什麼錶演經驗，來麵試的時候兜裏隻剩下11美元瞭（所以他在劇裏也可以說是本色齣演），但編劇就是覺得他念颱詞能讓人發笑，所以最終選瞭他。
有意思的是，喬伊麵試到最後一輪，是2選1PK通過的，那位在最終輪與“喬伊”這個角色失之交臂的演員，後來也在《老友記》裏有客串：
看到他，是不是覺得這哪是我心目中的喬伊啊？但事實卻是：如果劇組當初選瞭他，那麼現在我們心目中喬伊的形象，就是他瞭，而且我相信也不會太差。
在第一季拍攝的時候，每位演員的片酬是每集2.25萬美元，到瞭最後兩季，每位演員每集的片酬達到瞭100萬美元——那還是在2000年初的時候。
沒錯，因為《老友記》，他們的人生都被改變瞭，各種雜誌的封麵都是他們：
走到哪裏都會被圍觀，索要簽名：
但如果當初得到這個角色的不是他們，他們之後的人生之路會是怎樣？誰也不知道。
或許你會說：如果不是他們，《老友記》也不會那麼火！
但對這個觀點，我持部分保留意見：我覺得這是有可能的，但我不否認也會有另外一種可能——換六個人，可能還是會火。
我能確定且堅信的，就是這六個年輕人當初確實把握好瞭這個黃金機會。
4
拍《老友記》第一季的時候，這六位演員都還是年輕人。
年齡最大的是菲比，當時31歲，年齡最小的是瑞鞦和錢德勒，當時25歲。
27年來，無數文章討論過一個問題：《老友記》為什麼會成為全世界幾代年輕人的一種精神圖騰？
其實原因很簡單：因為這部劇真實地反映齣瞭年輕人的生存狀態，以及友情與愛情。
在《老友記》裏，這六個人沒有任何主角光環，就是你我身邊的普通年輕人，做著最普通的工作，閤租著價格並不算便宜的公寓，為生計奔波，為理想奮鬥，珍惜友情，嚮往愛情。
他們會一起齣去搓一頓，也會在傢一起DIY一頓大餐；會彼此保留一些心底的秘密，也會擠在一張沙發上互訴衷腸；會各自忙得昏天黑地，也會找個機會一起齣去度假；會保留做朋友的原則底綫，但有時候也難免會産生曖昧，乃至愛情……
在重聚特輯裏，羅斯和瑞鞦承認當初拍攝第一和第二季時曾彼此都有好感，這其實也沒什麼意外
這些年輕人的真實寫照，被編劇們的神筆一一刻畫，加上六位演員一點都不矯揉造作的演齣，完美結閤，成為一代經典。
我自己接觸《老友記》其實挺晚的，大概在2001年前後。那時候我正處在從象牙塔踏上現實社會的前後，一個人租房子在外麵住。無數個夜晚，我是看著《老友記》，嗬嗬傻笑著入睡的。我有過各種版本的《老友記》，VCD版本，DVD版本（包括D5和D9版本），下載的MP4版本，MKV版本，包括各種版本的劇本颱詞，以及MP3。
到瞭工作繁忙的齣差季，忙完一天采訪，迴到酒店，開一瓶啤酒，放上兩集《老友記》（雖然早就看得滾瓜爛熟），那是最輕鬆的一刻。
貝剋漢姆在重聚特輯中也有齣鏡，也說自己在酒店時就會看《老友記》
但《老友記》更多帶給我的，是感動。
在我成長過程中，有三部美國喜劇給我帶來的影響頗深：
孩提時代，是《成長的煩惱》，年輕打拼時，是《老友記》，組建傢庭後，是《摩登傢庭》。
其中讓我反復觀看且印象最深的，還是《老友記》。我雖然大學畢業後就搬齣來自己住瞭，但一大遺憾是從來沒有體會過閤租——這完全是看瞭《老友記》之後産生的遺憾。以至於直到現在，我團隊裏不少年輕同事選擇在公司附近閤租，我還挺羨慕她們的。
那種朝夕相處，無話不談，互相照應的年輕人生活，應該還是很讓人嚮往的吧。
5
不過，隨著這部劇接近尾聲，我越來越有一種強烈的感受：
這樣的時代——無論戲裏戲外——已經一去不復返瞭。
這不僅僅是因為這六位演員都已經老去，而是因為整個《老友記》所描繪的時代，已經成為絕唱。
我看到網上有人這麼說：
如果《老友記》現在在美國拍攝，那麼首先必須要有一個黑人演員，不然無法體現多元化，政治就不正確瞭；這個黑人演員最好是羅斯，那麼他的妹妹莫妮卡是白人，就必須是設定為被收養的，這樣能體現“博愛”；錢德勒和喬伊可能會被設定為一對同性戀，這樣能體現平等；菲比最好是素食主義者。
此外，劇中的不少吐槽，段子，玩笑話，現在都會被放大齣來乃至斷章取義掛上熱搜，接受一些人的反復指責。
莫妮卡少女時期的肥胖在劇中一直是一個被大傢拿齣來開玩笑的梗，但放到現在很容易被人指責為“肥胖歧視”。
而在我看來，《老友記》的時代一去不復返，還有一個重要的原因。
從1994年到2004年，全世界銷量第一的手機品牌是諾基亞，那時候的手機還被稱為“功能機”——很少會有人用來上網，遊戲也都非常簡陋。直到《老友記》完結的第十季，離蘋果第一代iPHONE智能機問世還有三年時間。
所以，在那個年代裏，你可以看到羅斯和瑞鞦他們一下班就鑽進Central Perk，團在沙發裏喝咖啡和聊天，晚上空下來沒事，可以一起玩猜字遊戲。大傢還是都還會圍坐在一起看電視，從新聞到電視劇，依舊是一個“中心化”的時代。
而如今，即便有這樣一個咖啡館，大傢坐在一起，恐怕也大多是各自刷手機瞭吧？
當然，現在年輕人的社交方式也不僅僅限於手機，若論綫下社交，如今也有當初沒有的密室逃脫，狼人殺或劇本殺。
隻是，屬於那個時代的很多年輕人的生活習慣和方式，再也迴不來瞭。
哪怕套上相似的衣裳，時代也已經翻篇瞭。
在重聚版中，喬伊再次演繹瞭當年穿上錢德勒所有衣褲的經典場麵
6
很快，一個半小時就過去瞭。
屏幕裏又一次齣現瞭當年最後一季的最後一幕，六個人告彆的情景。
然後切迴到演播現場，如今都已年過半百的六個人相擁在一起，背景音樂響起，是那首當年曾魂牽夢繞的《 I'll Be There For You》。
我和老婆坐著隔著一段距離，兩個人都沒有熱淚盈眶，但都有淚光閃爍。
其實在看《老友記》這件事上，我和她基本沒有什麼交集，我們各自沉迷於這部劇的時候，大概還沒認識。但不同的經曆，不同的愛好，並不影響那麼多人對這部劇的喜愛——這或許就是這部劇的魅力所在。
珍妮弗安妮斯頓在結尾時說：
“我們下次相聚一定不會那麼久。”
說實話，我不太相信這句話。我甚至可以誇張點說，這也許就是有生之年他們六個人最後一次這樣相聚（當然我不希望是這樣）。
但這又如何呢?
就像歌詞裏唱的那樣：
“I'll be there for you/'Cause you're there for me too.”
每個人的青春終會逝去，能留下一段如此美好的記憶，足矣。
再見瞭，但不說“再見”，永遠的《老友記》。
【延伸閱讀】
（纔想起來，我2016年剛開號時就寫過他們瞭）
【9.22】二十二年前的今天，這部影響一代人的美劇開播