他，幹垮了一家估值500億的公司？
這大約是2024年最令人惋惜的一個商業失敗案例。這家開局即王者的公司身上，縈繞過太多光環：天才科學家創業、摺疊屏手機“鼻祖”、擁有3000多項專利、前後融資過百億……最終卻資金斷裂。
與公司一起跌落神壇的，還有創始人劉自鴻。這場敗局讓這位昔日的天之驕子飽受詬病，曾經被譽爲“世界頂級科學家”的他，如今被質疑是“扯着高新技術旗號的騙子”。
劉自鴻現年已41歲，“天才少年”始終是他身上耀眼的一個標籤。他曾是高考狀元、清華大學兼斯坦福大學電子工程系的頂級學霸，IBM的顧問級工程師。2012年，他聯合兩個校友一起創立了柔宇科技，業務主要聚焦於柔性顯示屏和全柔性傳感器。兩年之後，發佈了全球最輕薄的柔性顯示屏。該項技術號稱可直接用於智能手機領域，可自由捲曲伸縮，厚度僅約0.01毫米，不足頭髮絲直徑的五分之一。
2018年6月，柔宇全球首條全柔性顯示屏產線在深圳投產。同年10月，公司發佈全球第一款消費級摺疊屏手機，被譽爲這個行業的“鼻祖”。
一時間整個世界似乎都爲他鼓掌，稱他是“把世界掰彎的男人”。他登上了央視新聞，成爲打破國外技術壟斷的國產之光，各路資本追捧的對象。萬衆創新的背景下，產業資本對這位手握前沿技術的創始人充滿關注與想象，期待他能走出一條純國產柔性屏技術的勵志中國故事。
根據媒體梳理，在2012年至2021年期間，柔宇科技一共進行了9輪股權與債券融資，總計近百億，估值一度高達522億元。
但事與願違，就在人們以爲柔宇科技將一飛沖天之際，其IPO之路卻一路跌宕，資金鍊問題逐漸暴露。與高融資額、高投入呈現明顯反差的是，其在B端和C端兩個業務方向上，都沒有激起太大的商業化水花。據柔宇科技招股書，2017年至2020年上半年，柔宇科技一共實現5億元營收，淨虧損額近32億元。
站在局外人的角度，只有實現盈利，才能談及追求夢想。但根據劉自鴻過往的一些發言，他似乎對“情懷和理想”格外看重，而忽略了只有與市場終端對接，才能更健康、更長久活下去的問題。
平板顯示行業本就屬於重投資領域，劉自鴻當初選擇完全自研柔性屏技術路線時，便註定這是一場燒錢遊戲。官方資料顯示，2018年柔宇投產的全柔性顯示屏產線耗資110億，這一體量的投資額和對手相比不佔優勢，卻也耗空了前期的融資。
儘管柔性屏幕技術被認爲應用前景廣泛，但因其生產成本相對較高，商業化道路並不好走。另外，柔宇科技還曾遭受過產能不足和合格率不足的質疑。根據招股書，2018年-2019年柔宇的年設計產能只有幾萬張，2019年的良率僅爲36%，2020年提升至65%。這一數據是低於某些同行競對的。
這些最終都反映在了市場上。ToB層面，國內一些主流手機廠商都沒有采購柔宇的技術。招股書則顯示，2017年，“企業解決方案”佔柔宇主營業務比例爲82.04%，2020年上半年跌至22.02%，收入僅爲2476萬元。ToC層面，柔宇雖有摺疊屏手機、手寫本、藍牙耳機等多款產品，但也始終沒有打開銷路。
不難理解，柔宇將業務從B端轉型至C端，極有可能是消化自身產能的不得已之舉。但作爲一個供應鏈上游的企業，卻同時開闢了toB和toC兩個戰場，在戰略上難免失焦。更加燒錢不說，曾經的潛在客戶變成手機產品的競爭者，或多或少使柔宇進入手機供應鏈的機會被大大削弱。
產能不足、銷售端不振，柔宇仍選擇繼續花大手筆擴建產線。就在燒錢遊戲繼續時，2021年2月柔宇科技上市計劃擱淺，依靠二級市場融資的想法破滅了。
根據劉自鴻的個人社交平臺，自2020年後，他數次在微博上和朋友圈提及馬斯克，將其當做自己渡過至暗時刻的精神支柱。某種程度上，劉自鴻是個非常理想主義的創業者，在他看來，創業如果天天想着錢的事，那就太無聊了。他試圖用“改變世界的夢想”安撫團隊和自己，但當柔宇不斷有欠薪、停產的消息傳出時，理想貌似一無所用。
如何實現產銷一體的商業生態，如何面對技術與商業之間的巨大鴻溝，已經是他不得不面臨的的問題。
另外，根據柔宇科技獨立董事劉姝威的一些描述，創始人身上巨大的權力，也制約了這家公司的發展。公開資料顯示，劉自鴻擁有柔宇科技超過71%的特別表決權。在關鍵的商業化運作上，擁有絕對權威卻被認爲不善此道的劉自鴻，成了一個不穩定的因素。
在柔宇漸漸滑向深淵之際，2022年8月至9月，其一個月之內便被法院強制執行五次。截至去年年底，柔宇共欠員工薪水4100多萬元。2022年9月起，劉自鴻75次被限制高消費，最新一次爲2024年4月23日，金額從4900元到1144萬元不等。
創業早期講故事，後期講產品，顯然劉自鴻僅做好了前半句。如今公司破產清算，一切過往光環淡去，僅深圳寶安機場內一棵5米高、掛着500多個柔性屏的“柔樹”，向過往的人流展示着柔宇科技曾經的輝煌。
但從創業層面，把劉自鴻由創新者貶低爲“PPT騙子”，顯然有失客觀。總體上來說，他是一位有技術執念與理想的創業者，但頗爲遺憾的是未能將技術優勢有效轉化爲商業優勢。根據柔宇科技的回應，近兩年裏他本人多次借款給公司，用以維持公司運轉。
梳理柔宇科技的敗局，並非就是成王敗寇的嘲笑一位創業失敗者，而是通過總結這家公司在技術革新與商業現實的碰撞過程中的經驗與教訓，供更多高起點創業者借鑑與反思。
