12月30日，32年前，金絲雀不再被用於煤礦預警

今天是 2018 年 12 月 30 日，距離這一年結束還有 1 天。

1986 年的今天，一項新政策的推出讓許多英國礦工感到失落，他們將逐漸告別在井下陪伴了四分之三個世紀的動物朋友——金絲雀。

從 1911 年開始，金絲雀成了英國每一座煤礦的標配。這種鳥類對一氧化碳等人類難以察覺的有毒氣體尤其敏感。每當礦內發生火災或爆炸，救援人員就會帶著金絲雀進入井下，一旦金絲雀表現出不安的反應，救援人員和礦工們就收到了危險信號，即刻撤離。

這種特性甚至引出了英語中的一個短語：canary in a coal mine（煤礦裡的金絲雀），類似於中文裡的“警鐘”或者“晴雨表”。

隨著現代技術的出現，金絲雀迎來了退役時刻。新的電子探測器可以手持攜帶，並帶有電子讀數，可以幫助礦工掌握有毒氣體的濃度。長遠來看，這種儀器據說也更便宜。

但它無法取代的是動物與人的親近感。對礦工們來說，金絲雀是工作夥伴，也是為枯燥的礦區生活帶來快樂的寵物，深深地嵌入了英國的煤礦文化。當金絲雀退役的消息傳來時，他們或多或少地感到傷感，雖然沒人打算對此提出抗議。

這些礦工已經習慣了工作夥伴的離開。除了金絲雀，他們自身也在預備退役之列。煤礦已經是夕陽產業，石油、天然氣和可再生能源佔據了越來越大的比重。此類能源的儲備可以維持更長期的開採，對環境的破壞也更小。

就在金絲雀退役前兩年，全國礦工工會剛剛舉行了一場曠日持久的罷工，抗議政府關停煤礦的決定，並未取得成功。面對撒切爾政府的新自由主義改革，這個傳統產業已經失去了討價還價的能力。

1920 年代，英國的煤礦業一度提供了將近 120 萬個工作機會。這個數字到 2015 年已經下降到 2000。當年 12 月 18 日，最後一座深井煤礦關閉。今年 7 月，環保人士敦促政府徹底關停露天煤炭開採。一些礦區曾經孕育了英國生機勃勃的工人文化，如今則被列入了世界文化遺產。

（據 BBC：1986: Coal mine canaries made redundant；Al Jazeera：British coal, the end of a mining industry；Wikipedia）

此外還有：

瑪麗·雪萊

1816 年的今天，詩人雪萊和瑪麗·葛德文成婚。他們在 1814 年 7 月私奔，但由於雪萊已有家室，不得不等到雪萊的第一任妻子去世才能舉行婚禮。瑪麗·葛德文後來改名為瑪麗·雪萊。在和拜倫勳爵一場自娛自樂的“鬼故事”寫作比賽中，瑪麗·雪萊創造了弗蘭肯斯坦（Frankenstein）這個經典形象，被稱為“科幻小說之母”。

芝加哥劇院大火

1903 年的今天，芝加哥易洛魁劇院的觀眾正在凝神欣賞 Eddie Foy 主演的音樂劇《Mr. Bluebeard》。一名燈光師最先注意到異常——後臺的一盞燈似乎冒出了火星。大火迅速蔓延開來，劇場的燈光盡數熄滅，人們驚慌地奔向為數不多的出口。最終，超過 600 人被踩踏或窒息致死，成為美國曆史上最嚴重的火災之一。

事後的調查顯示，當天晚上，舞臺經理跑到了前臺，和兩千名觀眾一同觀看節目；其他負責舞臺的人員正在劇院外喝酒；30 個出口中有 27 個處於鎖上的狀態。一個月前，劇院剛剛通過了芝加哥建築委員會的巡查，被評為“消防條件毋庸置疑”。雖然涉事官員後來遭到了指控或彈劾，但真正失去自由的只有附近的一名酒吧老闆。災難發生後，他從暫時陳放在酒吧的死者身上搶走了一筆橫財。

“妖僧”倒臺

1916 年的今天，47 歲的俄國神秘主義者拉斯普廷被尤蘇波夫等貴族刺殺，他對沙俄政治的巨大影響力由此終結。

拉斯普廷出生於西伯利亞的一個農民家庭，他自稱僧侶，卻從未獲得教會的正式冊封。1906 年，拉斯普廷獲得了為皇子阿列克謝治療血友病的機會，贏得了沙皇的信任，開始介入沙俄的政治和王室活動。在反對者看來，拉斯普廷是個異端，和一些王室成員甚至皇后有不正當的關係，其危害必須被徹底剷除。

和他的政治與私人生活一樣，關於拉斯普廷的死亡充滿了謠言和傳說，謎底也許永遠都不會揭曉。但可以肯定的是，關於他的故事重創了沙俄王室的聲譽。拉斯普廷死後僅僅幾個星期，二月革命爆發，推翻了羅曼諾夫王朝。

蘇聯

1922 年的今天，俄羅斯、烏克蘭、白俄羅斯和外高加索四個蘇維埃共和國在莫斯科簽訂了《蘇維埃社會主義共和國聯盟成立條約》，標誌著蘇聯 69 年曆史的開始。

在此之前，蘇俄軍隊基本擊退了西方國家的軍事幹涉和國內不同政治勢力組成的白軍，同時消滅了十月革命後脫離俄羅斯帝國的烏克蘭等國的新政權。但蘇俄紅軍在波蘭遭遇了重大挫折，不得不暫停列寧和托洛茨基等人原本的世界革命計劃。蘇聯的成立可以被視為一個折中方案，它創造了一個以莫斯科為中心的主權實體，同時也保留了繼續擴張革命的可能性。

到 1991 年，蘇聯擁有 15 個加盟共和國，覆蓋幾乎整個中亞、北亞以及東歐的大部分地區。當年 12 月 26 日，蘇聯解體。

題圖來自：The Corbett Report