石一楓
1979年生於北京，1998年考入北京大學中文系，文學碩士。著有長篇小說《漂洋過海來送你》《入魂槍》《心靈外史》《借命而生》等，小說集《世間已無陳金芳》《特別能戰鬥》等。曾獲魯迅文學獎、馮牧文學獎、十月文學獎、百花文學獎、小說選刊中篇小說獎等，作品入選中國好書年度好書，新時代文學攀登計劃，中國小說學會年度榜單等。
長篇《一日頂流》（石一楓）首發《收穫·長篇小說2024冬卷》
人民文學出版社出版
數字鐵幕的時代寓言
——讀石一楓長篇《一日頂流》
冀宏偉
網紅千帆過盡，段子更新換代，人間處處有直播。在算法算力數據編織的直播間，流量是當代人最熟悉的陌生人，既是一夜成名的階梯，也是吞噬真實的黑洞。石一楓的長篇小說《一日頂流》（首發《收穫》長篇小說2024年冬卷，人民文學出版社2025年4月出版）聚焦當下網絡流量空間，以荒誕與寫實交織的筆觸，將鏡頭對準北京紅樓中一對困於虛擬與現實的“數字遺民”父子，揭秘他們在網絡空間的流浪軌跡，創傷修復，精神困境。折射出大眾群體既渴望流量賦予的存在感，又恐懼被數據洪流吞噬主體性的矛盾心態。小說直面互聯網時代，發出審視者的詰問：當身份被數據量化、情感被算法解構，人該如何在代碼洪流中打撈破碎的自我？我們如何尋覓“人”的座標，學會做“人”？
一、互聯網生活史的現實鏡像
人生何處不視頻，人生到處是密碼。一機在手，天下有我。網紅、帶貨、變現、直播、流量。石一楓以“硬核現實主義”的筆觸，在《一日頂流》完成了一次文學直播。小說將當代中國人的互聯網歷史嵌入一段父子命運的交錯敘事中。父親胡學踐是上世紀九十年代與“千年蟲”搏鬥的初級網民，中國第一代網癮患者，沉迷於“數字堡壘”虛擬世界，在DOS系統裡埋葬亡妻的創傷；兒子胡莘甌因“誰來管管我”成為被流量裹挾的“求管哥”“社恐頂流”。父子兩人的命運被互聯網技術、流量邏輯和人工智能層層包裹，既是對個體生存困境的微觀解剖，也是對數字時代集體焦慮的宏觀映射。父親胡學踐用代碼構建的虛擬世界既是避難所也是囚牢。兒子胡莘甌的荒誕成名更具寓言性，社恐患者被流量選中，如同被拋入數據湍流的溺水者，每個點贊都是勒緊脖頸的水草，每條彈幕都在重塑數字人格。
石一楓撕開了流量時代的生存真相，當人類的社交需求被平臺改造，不過是資本操盤的人偶劇場。
在網絡空間探尋人性的可能，在數字時代守望精神的故鄉。石一楓的創作始終緊扣時代前沿，從《地球之眼》的監控技術到《入魂槍》的電競人生，再到《一日頂流》的流量生態，石一楓構建了一個“科技小說”序列。這些作品並非科幻類型小說，而是以已存或即將到來的技術為背景，探討科技如何重塑人性與社會關係。在《一日頂流》中，通過胡莘甌從“頂流”到“逃遁”再到“尋覓”的旅程，揭示了流量時代的悖論，一方面，網絡身份成為當代人無法剝離的“第二重存在”，直播、網紅、粉絲量、人設、賽道定義了個體價值；另一方面，這種價值又如同枷鎖，將人異化為數據的附庸。 石一楓的《一日頂流》深刻在於，胡莘甌拒絕廉價的田園牧歌式救贖，寧願在潰敗中頓悟，也不要帶著流量的枷鎖舞蹈。胡莘甌不是在摧毀流量王國，而是在數據洪流中重新校準真我的座標。這種存在主義式的覺醒，讓《一日頂流》超越了對互聯網生態的表層批判，昇華為對人工智能時代主體性重建的哲學叩問。
二、流量時代的生存解構
從世紀之交到新冠疫情，從城市到鄉村，從孤島到寺廟，電腦、“電蛐蛐”BP機、伊妹兒、海角論壇、手機、機器人、人工智能，《一日頂流》以時間為核心結構，按照“倒計時”“正計時”“重新計時”三個章節，突出時間與時代變遷的線性交織纏繞，在“逃遁”與“尋覓”的雙重敘事裡，解構流量時代“我”的迷失與幻象。
世人都說流量好，唯你躲著流量跑。胡莘甌因直播中“誰來管管我，我該如何是好哇”的欲哭無淚成為頂流，卻選擇逃離城市的流量漩渦，試圖在“斷網”中找回自我。而這場荒誕的成名並非命運的饋贈，而是一面變形的稜鏡，折射出技術異化下個體的精神漂泊。身心無處安放，頂流無處可藏，藏匿逃遁路徑極具象徵意義。四舅的自拍杆村莊、無信號的發呆島寺廟、與人工智能機器人“慧行”的對話，構成了一幅數字時代的“桃花源”圖景。然而，石一楓並未沉溺於浪漫化逃離，而是以冷峻筆觸戳破幻想。即便在發呆島，流量資本仍如影隨形，寺廟中的“教主”曾是“海角論壇”大神，其開發的AI“慧行”最終成為資本爭奪的對象。
成為頂流的胡莘甌離家出走，開啟了逃遁與“尋覓”。在民宿村、發呆島、寺廟尋覓無信號的“淨土”，在南方小城尋覓李蓓蓓。與此同時胡學踐在東北小城尋覓李貝貝、李貝貝天南海北兩次尋覓胡莘甌、“賤爺”尋覓“老神”、胡莘甌與李貝貝共同尋覓胡學踐……這些貫穿始終的尋覓者群像，丟失與尋覓敘事，是文學在技術狂潮中的價值所在，它不提供救贖方案，但通過影影綽綽的尋找之旅，揭示傷口、追問本質，為個體在流量洪流中提供精神的棲居之地。
胡莘甌與機器人小沙彌“慧行”的互動，是《一日頂流》最具哲學張力的段落。“你們又憑什麼相信自己有個‘我’呢？就憑你們是人？” 這個被賦予共情能力的AI反問，直指人類在數智時代的身份危機。電腦和機器橫行，網羅一切，所以胡莘甌格外渴望做個“人”。當AI能夠模擬情感甚至思考，人的獨特性何在？《一日頂流》最終未提供解決時代困境的標準答案，而是以開放姿態留下思考，在不確定中錨定“人”的座標。當數字化將每個人分身為現實與虛擬的“雙重存在”，我們該如何定義自我？石一楓的回應帶有存在主義色彩——“假如真有一個‘我’，我們都得慢慢兒找”。石一楓借胡莘甌之口給出的答案並非技術悲觀主義，而是迴歸“人之為人”的樸素本質——仗義、純良、助人之心，這些人類基本美德構成了抵禦流量異化的精神據點。 正如人生本應持有的姿態，不停失望，但從未絕望。
三、親情缺失的單親救贖
《一日頂流》的敘事並未侷限於單純的流量話題，而是通過網絡流量敘事，勾連起父子、母女關係的裂隙，親情的缺失，單親家庭的慘痛創傷。“怎麼人都有媽，就我沒媽？”“他沒媽可叫，所以他叫的是爸。”“我只有你了，你也只有我了。”這是胡莘甌從小到大母愛缺失的隱痛。從“別說趙美娟”到“別忘了趙美娟”，父親胡學踐的虛擬沉溺，源於鑄件廠由於盜版軟件，造成塔吊事故導致妻子趙美娟身亡。這一悲劇不僅是家庭破碎的起點，更隱喻了技術野蠻生長時代的代價。
李蓓蓓母親為了上電視，寄居在紅樓，香噴噴地參加北京夜生活，被忍飢挨餓的女兒視為“她也配叫媽”。一個有爸沒媽，一個有媽沒爸，“一個爸正與千年蟲進行鬥爭，一個媽早已香噴噴地坐上出租車，奔赴北京的夜生活”，是胡莘甌與李蓓蓓兩個單親孩子的童年記憶。上世紀九十年代的技術引進熱潮中，資本的短視與倫理缺失無可倖免地摧毀普通人的生活。而胡莘甌與童年夥伴李蓓蓓失聯的“伊妹兒”密碼——561266，“海角論壇”“千年等一回”，則成為一代人網絡記憶的失落符號，暗示虛擬世界對真實情感的吞噬。小說中反覆出現的胡莘甌在二樓庫房道具修復場景，暗喻著數字廢墟里的人文救贖，就像胡莘甌擦拭蒙塵的戲劇盔甲，寓意著試圖在流量荒漠中打撈人性的吉光片羽。
石一楓以黑色幽默筆法消解了代際對立的刻板印象。父親雖是電腦技術先驅，卻在兒子成為頂流後試圖“蹭流量”尋找故人，暴露了中年人的脆弱與荒誕；兒子反抗流量邏輯，卻不得不依賴網絡直播與父親和解；雖然留在另一個世界的胡學踐很少管兒子，和兒子的話越來越少，那是因為“別說趙美娟”的隱情所致。但是“爸就該讓兒子不怕”一直是胡學踐恪守的為父之責。當胡莘甌離家出走，二十多年不出門的宅男胡學踐，二話不說跑到東北小城尋找兒子；李蓓蓓媽為了保護“不一樣”的女兒李蓓蓓，臉上透出的寒意，豔麗而兇狠，像只護崽的母獸，帶領一群“肌肉男”與學生家長短兵相接。最終，胡學踐推著燻醬肉小推車迴歸市井，這種強烈的父愛母愛之舉，正是親情倫理的“妥協中的堅守”，構成了中國式家庭關係的真實寫照，也揭示了互聯網時代親情重建的複雜路徑。
四、恐懼幽靈的雙重圍剿
《一日頂流》裡胡莘甌怕千年蟲，怕楊樹的眼睛，怕手機裡的眼睛，怕忽明忽暗的走廊，怕粉絲圍剿，一邊比“V”喊“耶”，一邊合影，比怕更可怕的是必須孤獨地承受他的怕。父親胡學踐最怕的是兒子知道母親趙美娟死亡真相。這些“怕”不是生理性戰慄，而是數字時代的精神顯影術。胡莘甌的恐懼鏈環極具象徵密度：對千年蟲的恐慌是遺傳自父親的技術原罪（胡學踐恰是“千年蟲危機”的親歷者），楊樹空洞的“眼睛”隱喻自然物被異化為監控裝置，手機攝像頭則直指全景式監視的微型化。這些恐懼在流量焦慮中達到頂點，當個體淪為數據流中的透明體，連“怕”的權利都被算法解構成用戶畫像的標籤。
父親胡學踐深藏的恐懼更具悲劇重量，他用三層加密代碼封鎖妻子死亡真相，本質上是在用技術邏輯對抗情感創傷。當兒子胡莘甌在直播間失控嘶吼“誰來管管我”時，胡學踐才在驚覺中醒悟，自己用二十年搭建的防火牆，早已讓父子關係淪為佈滿漏洞的操作系統。石一楓在此撕開了科技文明的雙重性，它既是修復創傷的創可貼，也是製造新傷口的利刃。兩代人的恐懼如同糾纏的量子，共同構成數字原住民的生存寓言，我們懼怕的從不是技術本身，而是技術照見的人性深淵。
五、時代寓言的文學實驗
《一日頂流》展現了現實主義的創新力，石一楓摒棄了傳統的線性敘事，採用多視角切換與時間交錯的蒙太奇手法。如胡莘甌的直播片段與父親的論壇往事並置；胡莘甌在遊戲中與“慧行”分身相遇，形成虛擬與現實的空間對話。馬大合的“流量——帶貨——分成”底層邏輯、寺廟中“失業者聯盟”的荒誕群像，既呈現了喜劇化外殼，又包裹著對消費主義的尖銳批判。
作為一部“科技小說”，《一日頂流》的突破在於其對技術元素的文學化處理。人工智能機器人“慧行”並非科幻奇觀，而是送餐機器人搭載的共情程序，其存在模糊了人與機器的界限，卻未滑向技術決定論的窠臼。石一楓始終將技術作為觀察人性的稜鏡。胡莘甌與“慧行”道別時的不捨，與其說是對人機情感的沉迷，不如說是對自身“未完成的自我”的投射。
《一日頂流》的語言風格既通俗又驚豔，京味幽默與後現代戲謔交織，帶有濃厚的北京片兒湯話特點。出自父親胡學踐的三根既瘦且長且乾枯的手指“送你三個字兒”；胡莘甌的糯米糰子般的臉，黑棋子般的眼睛，以及在心裡對李貝貝與李蓓蓓反覆喚道的姐姐；李貝貝的“我’滴’，你個’滴滴’”；李蓓蓓媽的“哎喲，寶貝兒”和烈焰紅唇；李蓓蓓的“胡莘甌，你好好兒的”；民宿村關公的“來者何人，可有通關文牒？”智能機器人慧行的“法因緣而得，相因果而生。”以及“週二燒茄子，週五肉包子”“噼裡啪啦”“千年蟲”“吃數字”“斯酷伊、卡哇伊”“嗯哪”……這些豐富多彩的黑話、術語、暗號、口語化復調式的語言實驗，恰如電腦程序發出的固定化修辭用語，契合著人工智能編碼式的敘事設置。
只有你想不到的，沒有數字做不到的。眾生平等，便要普度眾生，人可以度，為什麼機器不可以度？在這個網絡數據高速發展的時代，一切皆有可能發生。當佛門聖地都有人工智能的沙彌參禪修行，虛擬的世界，正在改變真實的世界。當主流文學仍在傳統題材中打轉，石一楓已如數字時代的文學拓荒者，將CPU散熱器的嗡鳴譜寫成後現代抒情詩。
《一日頂流》這部“具有時代體溫”的作品，不僅記錄著中國互聯網文化的基因突變，更在流量霸權下堅守著文學的人性勘探使命。或許正如紅樓裡那盞不滅的修理檯燈，在算法至上的黑暗森林中，以及短視頻與算法統治的當下，《一日頂流》以其敏銳的時代觸覺和深厚的人文關懷，成為一部“硬核現實主義”的作品。它不僅是石一楓創作生涯的又一高峰，更標誌著中國當代文學對互聯網、人工智能生活的書寫邁入新維度。在這裡，現實主義的生命力，正源於對“人如何成為人”的永恆追問。“當了幾百萬年人，我們仍然在學做人。”石一楓用文字證明：總有一些永恆的人性微光，是數據無法量化的存在。
2025年4月22日于山西大同
本文作者簡介：
冀宏偉，山西省作家協會會員，作品發表於《文藝報》《中篇小說選刊》《北京書評》《南京日報》《河北日報》《長江詩歌》《創作與研究》《草原》等報刊。曾榮獲“山西新銳詩人”獎、第六屆上海國際詩歌節優秀獎、“趙樹理杯”全國鄉土文學徵文、“詩興開封”國際詩歌大賽、“周莊杯”記住鄉愁.愛我中華全球華語詩歌大賽、世界酒文化博覽會“詩酒杏花村”詩歌大賽優秀獎等獎項一百多項。
《收穫》微店
2025《收穫》徵訂
途徑1：郵局訂閱《收穫》雙月刊6本，郵局徵訂代碼4—7
途徑2：《收穫》微店訂閱，設立三種訂單，贈送禮品帆布袋。出版一本快遞發送一本。徵訂活動期間特惠包郵。
《收穫》微店
訂閱及零售
