高考過去了,查分的影子還在


看到高考成績的那一刻,你想到了什麼?


最近,《人物》發起了徵集「高考查分之後」,一天的時間,我們就回收了970份問卷,在這個悶熱的季節,我們共同拾起了一段遙遠的記憶。


在回答問卷的讀者中,有今年剛剛高考查完分數的學生,有在疫情爆發第一年參加高考的學生。@LJ則是最早的一位,她在1992年參加了高考,當時哥哥給她取回來考條,上面寫着各科分數和總分。


通過讀者們的講述,會發現,高考作爲全國關注的重要考試之一,也經歷了一些變化與改革——有的省市考試科目使用了「3+3」選科模式,選擇更靈活;有的則放棄自主命題,開始選用全國卷,標準更統一。就連高考查分的方式也不盡相同,網頁、短信和電話查詢之外,有的讀者則是通過教育部門的寄信、班主任的手抄榜單等方式知道了自己的成績。


教育部數據顯示,2024年全國高考報名人數1342萬人,比去年增加了51萬人。年代流轉間,唯獨與高考查分有關的心情和感受,是不變的。


梳理這些問卷,會發現,查分的那天,對很多讀者而言,都是如此清晰的一段記憶——他們記得夏天吱呀吱呀響動的吊扇,記得自己爲了查分第一次走進家附近的小網吧,在煙霧繚繞間默默揹着《道德經》;記得放下電話後,紅色塑料話柄上留下了手心的汗。


爲了這一刻,有人特意穿上了紅色的T恤,有人在房間裏播放《好運來》,靠玄學獲得一些成功的信念。


沒有人會忘掉看到分數後當下的具體感受。讀者@小魚 形容那是「一種渾身血液都涼下來的感覺」,讀者@助消化不良 查分前在重刷泰勒的時代巡迴演唱會,爸爸把分數發給她的時候,她只瞥了一眼,嘴上沒有停止跟唱,但唱着唱着忍不住流出了眼淚,她說「We're happy, free, confused and lonely at the same time.


在那一天,狂喜與意外,冷靜或失望,從未如此真切。有的讀者成績無功無過,開始在家長的提示下,背起四級單詞;有的讀者超常發揮,在迪士尼樂園請每一個小夥伴喫了昂貴的冰淇淋,人生圖景正在徐徐展開,她們看到了充滿可能性的光明未來。


同樣,仍然有很多人被不如意的高考成績重傷過,人生的潮溼,濡染開來。查完分數後,他們可能在自己的房間裏不願出門,一家人湊在一起沉默,甚至還會受到家長、親戚的質疑與指責,「你高中三年都在幹什麼?」甚至,他們在填報志願的時候,缺了話語權,任由家長選擇。


這樣的壓力與恥感延宕到了他們之後的人生歷程中,有的人會在高考後20年仍然在夢裏夢到查分時候的場景,有的人則更用力地讀書、考學,試圖擺脫當年的失落。


在我們回收的問卷中,有近四分之一的讀者都經由高考,抵達了新的生活,開始了自由、自洽的人生,回望那個夏天,有些記憶或許永遠地留在了原地,但他們「都很想擁抱一下過去的自己,說一句,你已經很努力了」。


高考是成長的重要節點,當分數不再是唯一目標,排名不再重要,當同學不再是獨木橋上追趕彼此的對手,人生才真正來到了漫野。就像讀者@新九 體會到的那樣,「人生也不是隻有『優秀』和『差』兩個選項。」


外面是夏天了,去感受嶄新的人生吧。





文|辛辛那提

編輯|李天宇




「風是甜的,嘴角是上揚的,

我聽見了太多恭喜。」

在回收的問卷中,有將近一半的讀者考到了理想中的成績,甚至比預想的超了幾十分,有人形容,「在高考中能穩定發揮也花光了前18年的運氣」。而在狂喜與驚訝過後,更多的則是平靜,有人會埋頭繼續打遊戲,有人會默默流下淚水,「度過了很普通但很幸福的一個夏天」。但幸運的是,他們終於從壓抑與緊迫中掙脫出來,獲得安寧。

 

@明明    23歲 女  

高考時間:2019年   考試地點:廣東

高考出分的時候我在上海旅遊。公佈成績的那天我在上海迪士尼。那一天很熱,遊客很多,我們九點多還在迪士尼門口排隊,我爸給我發來消息,是一個比我朋友更好的、我從來沒有想過的好成績。於是我雙手顫抖,在如此快樂的地方的門口大哭。安檢的小姐姐偷偷問我朋友,「她是考得太好還是太差了?」      

 

進了樂園看到城堡才慢慢冷靜下來,我經歷了這麼多才終於走到這裏,我在世界上最快樂的地方收到了最讓我快樂的東西,這一切都太美妙了!於是我請我的好朋友們喫冰淇淋,好貴,但是配得上我這份喜悅。


 

@蜂鳥    23歲 女

2019年 廣東

在中考出分的時候同一家酒樓,甚至是同一張桌子上,一家人一邊緊張地啃鳳爪,一邊等我查出細分。因爲已經收到過總分短信,所以是看看自己哪一科考好了而已,沒想到數學最差的我,高考考的數學是高中三年裏最高的一次,查完分當然是如釋重負地開心啃鳳爪,大家都說這個位置是風水寶地,以後妹妹出分也要在這一桌邊喫邊查。

 

@飛翔的魚    50歲 女

1993年 湖南

自己推着自行車去學校,在距學校不到五十米的拐角,碰到熟悉的同學,他們告訴我,我考上了,超過專科線將近20分。我成了我們那個偌大村子裏少有的大學生。拿到分數條很激動,又覺得不可置信。後來我把它過塑了,一直保存着。

 

@繁錦 33歲 女  

2011年 河北       

當時父母在外面乘涼打牌,我們家住在小區門口那棟,查到分數後激動地去陽臺上喊爸爸媽媽,在四樓跟他們大喊說我考上了,對面樓上的鄰居聽見也都從窗口探出頭來跟我道喜,跟電視裏演的一樣。那應該是我人生中最快樂的一天了。我父母也超級開心,我媽一邊壓不住嘴角的笑,一邊罵我擾民。

 

@湘靈 39歲 女  

2003年 湖南

打電話查分數,一分鐘兩塊錢,家裏窮,但還是忍不住打了好幾次電話,一遍遍聽。

 

@小象 18歲 男  

2022年 黑龍江   

很平靜,和老爸老媽在大街上溜達到凌晨三點。

 

@籤兒    34歲

2008年 山東         

查完我就開始在同學羣裏報喜,我媽更搞笑,她生怕是我聽錯了,讓我再打一次電話,於是我又打了一次,又聽了一遍自己的成績。然後我媽就開始瘋狂給各路人馬打電話報喜,晚上她根本沒心情做飯,大手一揮讓我和我妹去喫肯德基,我妹真是高興死了。

 

@匆匆 23歲 男  

2018年 安徽       

好像和暑假其他的日子沒有什麼不同。查完分數第一時間是和同學聊天嘮嗑,打趣對方要去的學校。我父母也只是誇了一下分數,那天最難忘的,其實是我們學校慶祝高考成績的煙火表演,看完煙花又去了最喜歡的書店,買了幾本心心念唸的書。


 


在愛意麪前,分數不值一提

直到高考結束,有人才開始真正關心生活、關注身邊人,看到自己早已被愛託底。也有人在經歷過失利後體會到,真正的家人和朋友可以接受不理想的成績、不圓滿的自己,讓自己擁有重新出發的底氣。在愛意麪前,分數不值一提。

 

@琪琪 22歲 女  

高考時間:2020年 考試地點:北京       

查完分數之後,我走出房間看見我爸在沙發上看電視,我跟他說高考成績,他笑着問:能上山東藍翔嗎?我當時無奈地笑了一聲,後來的我再想起來這個瞬間,才意識到,爸媽從來都不在意我飛得高不高,只在意我是不是健康快樂。後來聽了很多同齡人被家長push的經歷,我才感慨,我爸媽是我心裏的滿分父母,可能在他們心裏,我也是個滿分女兒吧。

 

@宋青亭 26歲 男

2015年 河南

一個人在農村老家。還沒到凌晨,大概才11點半,同學告訴我已經可以查了,我就自己查了。心情很糟,語文考得很差,在都不重視語文的班裏,我真的很認真對待,每次作文都寫得很認真,結果光語文就和班長拉開了30分的差距。查完分,我打電話給在外地的爸爸,哭着說自己考得不好,我爸小心翼翼地問我總分有沒有200,掛着淚被他逗笑了。

 

@阿澤 22歲 男  

2020年 山東

看到分數後第一反應是比較驚喜,達到了我的預期。跟當時癌症晚期的爺爺認真傳遞了這個消息,當天我們就做了好喫的略表慶祝。不過爺爺情況不太好,好像就是爲了等着我的消息才支撐到現在,當晚情況就急轉直下了,其實醫生說原本的情況可能只能堅持兩三個月,可我爺爺不知道是以一種什麼樣的信念,一直堅持了接近半年。

 

@吳大頭 27歲 女     

2016年 廣東

超一本線50分,我的嘴巴只會啊啊啊地大叫,卻說不出一句完整的話,直到媽媽奪過手機。爸爸一把把我按在了他的肚皮上,嘴裏說着「真棒」之類的,這是我第一次看到他這麼激動,對我這麼肯定,因爲摟得太用力,我的眼鏡在他的肚皮上被壓變了形。當時爸爸作爲家長代表在畢業典禮上發言,典禮開始前我埋怨他不好好準備稿子,不提前把稿子給我,發給老師看一看,還吵了一架。媽媽說,原來他晚上偷偷在書房寫稿子呢,爲啥不提前給我看,因爲他知道我一定會哭。

 

@三口 19歲 女  

2023年 新疆

北電藝考落榜後,我變成了一個文化生,文化成績對我來說真的很重要,沒想到收穫了一個近期最高分數,和家人都特別開心。但最開心的是,高考前在學校後面發現有一家養小貓的店,其中有隻小貓我很喜歡,甚至會逃課偷偷去看它,總是在家唸叨喜歡那隻小貓。沒想到高考出成績當天,媽媽把它買下來接了回家。目的是如果我考得不如意,也有喜歡的小貓能安慰我的心情,沒想到成績出奇的好,我媽給這隻小貓取名叫福寶,它也真的給我送來了福氣。


 

@橘子 21歲 女  

2021年 內蒙古   

自己一個人在沙發上查到了成績,覺得完蛋了,一晚上坐在沙發上發呆,沒有睡覺。早上五點自己去黃河邊看日出,爸爸醒來不放心我,一路陪着我。

 

@地平線 21歲 女     

2021年 黑龍江   

我的高考關鍵詞裏一定有「父親」兩個字。高中三年,我一直是個沒能滿足父親期待的小孩。他對我有學金融賺大錢的期待,然而我的夢想是當個普普通通的小醫生。對我來講爸爸也算是敵人那邊的,他會和無數的錯題難題一起向我「開炮」。查分的時候是夜裏十點多,父親當天去參加a班的畢業聚餐喝得大醉,在隔壁房間休息,我和媽媽沉默地掛着查分網頁等待。比起網頁的彈窗,先響起的是爸爸的聲音「寶寶,恭喜你!663分!」比我預想的高30分,我知道在高考這場1v2的戰鬥中,是我贏了。

 

爸爸醉醺醺的臉上掛着三年來最大的笑容。爲了高考的事情我們吵過很多次架,每次我小考發揮失常,他都會露出完全相同的、緊縮眉頭嘆氣的愁容。三年了,也許是我終於達到了他心裏的「標杆」,他那好像壓了千斤石頭的眉終於舒展。

 

@恩女士吧 20歲 女  

2022年 廣西

媽媽說,其實考砸了也沒關係,也沒必要復讀,如果我不想上學,她就開個店跟我一起賣包子,好好生活就行了。

 

 

 

「今天就好好慶祝一下」  

一些讀者向我們分享了高考查分之後,他們第一次嘗試的事情——向心儀的女生告白、和爸爸第一次喝酒碰杯、獨自坐上去揹包旅行的大巴車……第一次擁有,第一次失去。當塵埃落定,無論結果好壞,可以短暫享受「人生前18年沒有過的自由」,也是這段青春的特權。

 

@川 19歲 男     

高考時間:2023年 考試地點:浙江

看到最害怕的數學是自己預期的分數,再看後三門選課成績,都是8和9開頭,我非常興奮,衝進我爸媽的房間,叫醒正在休息的老爹,看到我這麼興奮,他佈滿血絲的眼睛睜得很大,知道是好事。我家管教很嚴,不讓我喝酒。但那天晚上,我爸打開一瓶葡萄酒,和我說「今天就好好慶祝一下」。在沒有裝修的泥胚房裏,不苟言笑的老爹第一次這樣,還是很陌生的,我在這之前確實沒見過他這麼開心。

 

@孔先生 38歲 男

2005年 天津

考得比預想要好,第一件事是向我從初中就喜歡的女生表白。

 

@瀟瀟 20歲 女

2022年 河北      

高考完書本資料一直堆在地上沒收拾,可能復讀會用到。查到成績,586!比二模還高!就這樣,我人生中第一次通宵。我看到天慢慢亮起來,蟬鳴聲由遠及近傳來。四點半的天空和我當時的年紀一樣,是這世上極好的東西。六點多和閨蜜一起去文苑街喫早飯,味道不錯。


 

@棲 20歲 女     

2023年 福建

看到分數的時候第一反應是高了很多,超級開心。我欣喜地衝出房間,去找和我同一年高考的雙胞胎姐姐,我問她考了多少分。她報出了一個驚世駭俗的低分,我的第一反應是沉默。第二句問的就是:你想不想要復讀?她說嗯。可是我知道,她不會去,她根本沒辦法一個人度過高四,我們從未出生前就相依相伴。

 

高考前,我們約定好還要去同一所大學,我還記得有一次數學考試,我考得特別差,她拉着我不讓我靠近窗子,怕我跳樓,她告訴我,我們一起考上那所大學好不好。這句話成爲我後面堅持下去的全部動力。但直至此刻,我們就要分離。

 

今年看到高考公佈成績,我也會想到那個下午。現在我需要重新去學習社交,因爲以前她就是我最好的朋友。我第一次需要去學習享受孤獨,因爲以前只要她在,我就永遠不會被人丟下。

 

@冰臨塵夏 37歲 女  

2005年 雲南

在家裏,差不多二十年前還是用電話座機查分。我們在電話這頭,等着機器報出分數的每一秒感覺自己的心都快跳出來了。當時覺得考得還不錯,我很激動敲開隔壁閨蜜的門,她在傷心地哭。從此以後,我都覺得我們失去了彼此。

 

@漢堡包要努力 20歲 女  

2021年 湖北

高考後,我每天就是玩手機到凌晨。查分的前一天晚上本來沒抱太大希望。第二天早上英語老師告訴我考得很好,分數讓我很滿意。那天中午我收到了我媽送的我人生中的第一束花。

 

@曖曖含光 17歲 女  

2024年 浙江

我提前點了一個小蛋糕,不管考得好不好,我都要慶祝。從小到大我一直很害怕火,今天親手划着了一根火柴,點到最後一根蠟燭的時候,因爲以前沒有經驗,火快燒到我手上了。中指和火焰擦肩而過的瞬間,我發現火焰沒有想象中那麼嚇人。或許這次考試也是,我後知後覺大哭了十幾秒,又平靜地接受了。

 

 

 

 

「叫你好好背英語單詞,

天天喊背不出背不出」

學生時代,我們聽到的最多一句話是「高考是人生的第一次大考」。大考結束,一部分父母仍然沉溺其中,對於成績和出路有着更高的追求,容錯率極低。有的讀者記得,父母始終不能接受自己考試失利,最後撕碎了自己的成績單和准考證,也有不少讀者表示,當自己陷入內疚和自責的時候,父母可能還會「補刀」,指責自己浪費了補課的學費,被比較、被訓斥,讓原本正常的關係揹負了太多壓力。 

 

@黃大刀 27歲 女     

高考時間:2016年 考試地點:內蒙古         

我把成績截圖發到一家三口的小羣,爸爸怒氣衝衝地穿着內衣跑到我的房間,質問我爲什麼考得這麼差,媽媽是沉默,給我一種他倆都不想認我當女兒的感覺。所以比起高考考砸,我更難受的是他們的反應。

 

@一直噸噸喝水的Cheryl   

2016年 甘肅       

查完分數爸媽幾乎沒怎麼管我報名,都讓我自己看。最後錄取了心儀的學校,但快要開學的時候媽媽突然和我講,我考的成績她一點都不滿意,心涼涼的。

 

@Ame 30+ 女      

2011年 湖南

考完當天回家我就把准考證扔了,實在是夠了。出分和預想的差不多,結果我媽不信,覺得我應該考得更高。那天早上她打開我房門,問我准考證在哪,她要去核分。我說我扔了。她那一刻的暴怒甚至超過了看到分數時的憤怒。

 

@朝朝 20歲 女  

2022年 重慶

自己一個人在沒有空調和大風扇的悶熱書房。看到分數想:啊,怎麼是這樣的?啊,好像的確是這樣啊。啊,可是我覺得我不應該是這樣的。媽媽聽到分數,隔了幾秒,乾笑着說還可以。爸爸說,哎喲,怎麼考成這個樣子,最起碼要個六百分撒。我愣在原地,過了半個小時的樣子,才發現自己哭了。

 

@Joker   27歲 男

2015年 天津       

查完分數之後,我媽怒吼了一句,『好!』但我爸卻不一樣,考試前他請了數學家教,我數學沒考好,考了73分,他責備了我差不多一個星期,認爲白花錢了。

 

@小叮噹 20歲 女     

2022年 上海

我媽聽到我的成績之後,非常生氣,說:這個分本科都不一定有的讀,都要上大專了,叫你好好背英語單詞,天天喊背不出背不出……

 

影響大到,現在過去兩年,還覺得是一場夢。好比這是一個結果,當還在過程中的時候,你是家裏的寶,而這個結果出現了,是不好的,就會成爲家中一塊重重的石頭。現實中遇到的任何困難,或者是傷心難過的事情,我都會怪罪於我的成績不好。


當時做的壁紙


@wannahowandwhen  24歲 女     

2018年 安徽

跟着我媽回家裝修房子,我爹在外面打工,聽說我沒考上一本,沒給我打一個電話。那個夏天,我去喫了很多場升學宴,不過沒有我的。直到現在我爹還在喋喋不休,覺得高考給他丟臉了,剛開始我生氣也哭泣,現在隨他吧;很長一段時間裏,我自己也覺得真的很恥辱,但是我也不想復讀,人生沒有回頭路。

 

@萍兒 18歲 女  

2024年 成都       

母親在高考之前找人算命畫符,看抖音找志願書。我高考,她是最焦慮的。我給她打過預防針,說我這次沒考好,並安慰她說以後還有機會的。她嘴上支持鼓勵我,但直到出分,她說,你高中的結果還沒有初中好,還跌了五分。

 

後來她又告訴我,她去算命,算出來我今年就是會考不好,要明年纔會考好,要想破局必須花錢畫張符,隨時帶在身上。她確實也花了錢畫了符,卻不敢告訴我。結果符被她不小心弄壞了,我也確實考差了。我完全不忍心怪她,畢竟我沒考好,並不是她的錯。

 

 

「全家死一樣的寂靜」

比爭吵、指責更具殺傷力的,是沉默。有的讀者記得,自己的分數出來以後,父母覺得不理想,開始了冷暴力,一家人喫飯的時候,沒人說話,只聽得見咀嚼芹菜的聲音,這讓他在未來很多年都討厭芹菜,厭惡脆生生的食物。這種由家人帶來的恥感,很難擺脫。

 

@會說話的啞巴 24歲 女  

高考時間:2017年 考試地點:江西

很平常的一個夏日午後,看到成績,我腦子一片空白。媽媽失落地走出了我的房間。爸爸很生氣、失望,騎小毛驢去村口買了大瓶我很愛喝的果汁回來。拿了家裏的杯子給他和我都倒了一杯,我一動不動,默默看他把飲料都喝了,把杯子摔了個稀碎。

 

@阿柩 28歲 女  

2013年 山西

分數比預期低了20分,我哭了一晚上,耳機裏放着《傷心的人別聽慢歌》,爸媽也沒說話,摘下耳機,全家死一樣的寂靜。

 

@春日序 19歲 女     

2023年 福建

媽媽問完分數之後很沉默,這種沉默持續了大概有一週多的時間,比以往任何一次考試失利沉默的時間都要長。這段時間我們的交流僅限於傳達班級羣裏老師的信息。外婆一直安慰我,說我已經很厲害了,我聽着這樣的話語卻越發想流淚。

 

@埃塞爾  30歲 男    

2012年 廣州

查了一下之後,發現只能去末流二本,這個結果很難接受。父親後來回憶,他開出租車的時候聽到這個消息恍惚了一下,差點出了事故。晚上和朋友在外面散步,走了一圈又一圈。那天晚上回家見到父親,我可能出於慚愧,向他下跪了。

 

@飛鳥 43歲 男

2000年 黑龍江

查到分數之後,全家四口人非常安靜,父親轉身回了臥室,母親坐在椅子上,低頭,一顆一顆地扒橙子。接下來的三個小時裏,家裏沒有一個人說過一句話。直到晚飯之前,父母把臥室的門關上,悄悄地在說着什麼,怕被我聽見。一個讓人窒息的下午,後來被我一聲「出門了」打破。

 

@漢堡 19歲 女  

2023年 廣州

分數是突然間通過信息發到我的手機上的。我的血液凝固了,身上冒冷汗,心臟砸了下去。我和家裏人爆發了人生中第一次規模巨大的、長久的冷戰,我幾乎都在哭泣。

 

@桐原 20歲 女  

2023年  

低於一本線二十多分,我當時眼淚刷地就下來了,那一瞬間全家人都沉默了,只有我在哭,我爸幽幽地說了一句:「也不是說這分對不起你。」就再也不說話了。

 

圖源劇集《小歡喜》 



「一分都沒浪費」

填報志願,是查分過後面臨的最大選擇。近幾年,家長對於填報志願越來越謹慎,要選易就業的專業、有發展前景的專業,卻鮮少聽從考生自己的想法。有的學生甚至因爲成績不理想,而被親人剝奪了選專業的權利,全部聽從父母指揮。同時,一些考生也通過選志願第一次開始認真思考,自己到底會什麼、喜歡什麼、要什麼,這些課本上從來都沒有寫過。

 

@卡 26歲 女

高考時間:2015年 考試地點:河南

還沒到查分的時間,就已經提前知道了自己的分數,比一本線高出40分。

 

我迫不及待想要走向新的人生。在選學校選專業時,我很堅定要選新聞。我讀的理科,能選的院校其實不多,之前一年,還有一則新聞說江蘇高考狀元選新聞遭記者苦勸,最終讀了工商管理,可這些都沒有讓我猶豫。不過當時我爸也強烈反對,在他的概念裏,新聞就是宣傳部寫報告的。

 

但那三年被壓抑的自我似乎在高考出分後被徹底釋放,我不容許任何人再幹預我的選擇。

 

在我選了幾所院校之後,我爸把填志願的書幾乎翻爛了,選出了所有我的分數區間能夠上的新聞和傳播類院校,讓我二次挑選。在之後的很多年,這件事都被我看作我們父女關係的緩衝帶,不管他嘴上怎麼說,但其實還是支持我的證據。最終我的高考分數一分都沒有浪費,非常恰好地夠上了我後來讀的大學。這件事讓我爸「聲名遠揚」,後來好幾年,只要家裏有人高考,都會「請」我爸去幫忙填報志願。

 

作爲從河南走出來的考生,我至今也沒辦法否認高考成績的重要性,或許是我錄取時的分數過於湊巧,導致我覺得每一分都至關重要。在這分數之上,才能談選擇和時代的運氣。我之後的生活全都建立在那一年考到了北京,18歲以後的人生,每一天都覺得無比幸運和開闊。

 

如果有什麼話對當時的自己說,那一定是,「你盡力了」。

 

@Joe 19歲 男

2021年 陝西

一個從未見過的高分出現在了我的眼前,比我的夢中情校的錄取最高分還要高,那一刻更多的是迷茫。一個超乎意料的成績並不能永久地解決長期的結構性矛盾,只要你的分數不是最高,就永遠無法滿足所有人的期待。爸媽希望我去北大學醫,而我想去南方學經濟,四天報志願,無休無盡的爭吵。

 

雖然最後我的選擇勝出,但是這個事情永遠成了一個種子,每當我哪裏做得不足夠好,都會成爲爸媽批判的原罪。

 

@bb88    23歲 女

2019年 廣東

超線60多分,比高三任何一次模擬考高了很多很多分。查分後開始物色院校和專業,當時最想報考新聞專業。

 

但家人希望我留在離家近的學校讀書,軟硬兼施,甚至找來班主任動用「親情」、「珍惜陪伴父母的時間」之類的說辭把我勸回省內,選項一下子大大減少。到最後,他們以「外面太亂,你把持不住,容易被帶壞」等等理由,找了一大堆親戚朋友,打着爲我好的旗號,給我定了報考某所老牌學校,甚至罵我「不報xx學校就不要指望我們給你交學費」「你沒給過家裏一分錢,你有什麼資格不聽話?」

 

兩週內,我把自己關在房間裏,聲嘶力竭地反抗,哭着找很多朋友求助。父母甚至覺得是朋友們把我的心「帶野了」,看到我在打電話就發火。

 

到了志願填報網站關閉的那天,我終於妥協,坐在電腦面前,我清楚地知道我一定會後悔,但我還是填上了我不喜歡的學校、一個未曾考慮過的專業——它的分數線很高,「配得上」我的分數。我的家人終於感到滿意和驕傲了。

 

@neko    20歲 女

2020年 山東              

父親是一位醫生,當我最終選擇臨牀的時候,他剛剛連下兩臺手術,瞪着碩大的黑眼圈衝着坐在沙發上的我說,絕對不要學醫。可我最後還是來了北醫,重新來一次可能還會這麼選。

 

@ykl 22歲 女      

2020年 河北      

是我三年以來考過的最高分,一小時後,我爸酒勁上頭已然睡着了,剩下能熬夜的我和睡了一覺的我媽思考接下來的去向。我們兩個一手拿着報志願的書,一手拿着鐵路圖,把有高鐵直達的城市做上標記,一所一所找分數段內的學校,從當天凌晨就着手報志願。我大概瞭解我是個什麼水平之後,就踏下心來,睡了一覺。

 

後來我上了大學才知道,整個報志願的三五天裏,我媽媽基本沒睡過一個好覺,報遠了捨不得我走,報近了怕浪費分數。城市、學校、專業、就業、交通、氣候……我媽把能考慮到的因素都考慮到了,最後我被志願表上的第四所學校錄取,與錄取分數一分不差,用我媽媽的話來說就是「一分都沒浪費」。


@小兮 18歲 女  

2024年 山東

分數很難看,我哭了,我爸屬於傳統的家長,必須按照他的要求報考,說絕對不會按照我的意思來,其中很大一部分原因我覺得是我考得太差,他就覺得我的成績拿不出手,我們就大吵了一架。但是我失敗了,這意味着我上不了自己渴求的中戲,要無條件服從家長的安排,過上那一眼就看到頭的生活。

 

@巴布豆 40+ 女

2000年 吉林       

考出了自己的真實水平。接下來三天報考時全家「麻爪了」,家裏沒有一個大學生,沒有人懂報考,我一個聽了父親話「學會數理化走遍天下都不怕」的理科生,報考時面對一堆土木工程,才赫然發現自己最想學的專業是中文,可我沒有報考資格,全家吵了三天,我哭了三天。後來花錢找一個不認識的人幫我報考的,他推薦了西安一所他當年沒考上的學校。有天路上偶遇隔壁班草,交流的時候,和那個學校在同一個城市,他說那你就報這個唄,後來大學四年,每次寒暑假都一起坐40個小時的綠皮火車。

 

@小夏 24歲 女  

2016年 四川       

發現我想去的大學那一年在四川根本沒有招生,我徹底放棄了,從出生到高考一直待在山區的我,當時根本不知道自己想學什麼專業,想做什麼工作,任憑家人給我填完了志願。

 

@九九 30歲 男  

2014年 吉林

我當年是想學生物的,但是那個分數有點尷尬,父母勸我報吉大車輛工程。但是不喜歡這個專業,瘋狂掛科,抑鬱了一段時間。後來大四覺得不能這樣混下去了,把掛的科一點一點補回來,蹭了一年課,考研還是學了生物。

 

現在在讀博,因爲這個毫不相關的學科背景,被做腦機接口的大佬老師招進了課題組。最終反而做上了自己最想做的課題,很多純生物背景的反而被刷下去了。如果對那個時候的自己說,可能會說:只要向着目標一直前進,哪怕繞再遠的路,也一定會到達終點的,想達成一個目標,人生是足夠漫長的。

 

@小蓮子 28歲 女     

2014年 貴州

填志願的時候,爸爸讓我要麼復讀、要麼填醫學和師範,他還去好幾個學校瞭解了一些情況,連畢業的路都規劃好了。我都沒聽,自己選了省內的幾個三本院校,直到錄取後爸爸都還在說讓我退檔復讀。最終拗不過我也就聽了。其實談不上影響,作爲留守兒童,大學四年在父母打工的城市讀書,反而給了我更多和父母一起生活的時間,讓我重新認識了自己的父母,瞭解了他們的生活,讓他們的形象,不再是隻有過年才能回家給我和弟弟買新衣服、買好喫的的人。而是我週末回家能一起喫飯、一起逛街的人。對於那時候的自己,我只想說:每一個選擇都不一定完全正確,謝謝你當時那些叛逆,讓我能回到父母身邊,彼此依靠,互相支持。


高考完的那個暑假,在家和外公一起收稻穀



「人生也不是隻有

『優』和『差』兩個選項」

高考是命運扭轉、自我成長的重要契機。同時,走向高考的那幾年,幾乎對所有人而言,都是緊繃、壓抑的,有的學生曾因爲考試排名壓力逼到退學,有的學生則經受過嚴重的校園霸凌。直到高考結束的很多年,晦暗和無奈都留在過去,所有的選擇都是最優解。新生活重新塑造着每一個人,輕舟已過萬重山。

 

@橘子海 28歲 女     

高考時間:2013年 考試地點:山西

考了全省300多名,晚上跟同學出去玩了個通宵。好多年以後,我媽說當時他倆知道了我的成績,一晚上都沒睡着。能夠走到大城市看看外面的世界,也找到了一份還行的工作,起碼可以自己養活自己了,也有一些餘錢可以去旅遊、看演唱會。想對那時候的自己說:你初中時候想要的哈利·波特全套書,我現在買得起了,可以買好多套。

 

@rach  22歲 女 

2021年 山東

高考徹底影響了我的未來人生,本來我給自己預設的人生軌跡是讀傳媒,做新聞人,以後做記者。我選了和傳媒看起來最沾邊的兩所學校,把它們放進了前五個志願,在一段時間裏我後悔:如果當時去了XX大,我的人生應該就不會像現在這樣,這麼迷茫,這麼不安。

 

但是站在本科生涯的結尾,我卻覺得,這就是那個時候我的最優解。我已經在罵罵咧咧中和這個學校、這個行業糾纏在一起,甚至要在下一段人生道路中,繼續把它作爲我的最優解。所以我想和那個時候的自己說:人生其實沒有你想象的那麼燦爛,也沒有你想象的那麼凋零,你做的每個決定,都是你的最優解。

 

@可可大魔王 27歲 女

2015年 河南

那天拒絕了爸媽一起看成績的請求,把自己鎖在房間裏一邊深呼吸一邊查分,查完覺得天都塌了,成績比幾次模擬考試低了大概30分吧,當時18歲一路順風順水的我極度恐懼失敗,內心已經開始想象不堪狼狽的一生,越想越難過,當即嗷嗷大哭了一小時。

 

等我哭完,我爸說「這是你人生遇到的第一個分叉路口,也是最微不足道的一個,過去的事就不要再回頭看,想想明天喫什麼好喫的吧」。

 

我覺得有些道理,事已至此,不如接受,遂第二天大喫兩斤烤肉。

 

@Another

2022年 山東

高考失利的挫敗和悲傷,讓整個人很分裂,時而覺得天塌了,時而覺得不過如此,那種分裂應該就是成長的過渡。全家都處於一種極其安靜的氛圍,好像只是一個不重要的暑假。只是我們都很少說話,一種虛脫的安靜。

 

作爲在高考大省接受了嚴格應試教育的普通孩子,成績思維已經滲入血肉。但是高考之後,不再屬於「優績主義」中的「優績」,我開始思考更多人生的可能性,也在試圖剔除困擾我且滲入我的「成績思維」。過去兩年,我彷彿在不知不覺中已經對高考脫敏了,曾經以爲天大的事兒,說不出什麼時候開始卸下它在心中的比重。

 

我想對那個時候的自己說:世界要你努力去考取功名,但真誠纔是最大本領,tjy,雖然遍體鱗傷,但是你真的翻過那座山了。

 

@石小渡 37歲 女     

2004年 山西

當天早上在玉米地和母親澆地,上午回家用座機按要求輸入身份信息,語音播報出20年過去了依然記憶猶新的分數。很平靜,那一刻覺得,18年的苦難歲月真要離我而去了。

 

靠着高出一本分數線近30分的分數考入了東北一所985。後來繼續考了北京一所985的研究生。高考幫助我們普通的農村女孩過上了相對體面的生活。感謝20年前努力的自己,讓平凡的生活有了改變的可能,感謝20年前積極的自己,沒有被生活壓垮,繼續勇敢做自己。

 

@南南 20歲 女  

2022年 福建

爸媽在我高考前一直在吵架,但直到高考結束後才告訴我。我贊成他們離婚,那段時間他們分居了,我和媽媽住在舅媽家。查完分以後我給他們分別打了電話,回家的時候,媽媽迎面走下來,緊緊抱住我,我感覺到自己肩膀處的那一塊衣服溼了,但我忍住了沒有哭,那一刻才覺得幸福。

 

那輕飄飄的數字沒能讓我的未來變得可控,作爲一個縣城女孩,如果我沒考出那個分數,未來大概率只能早早結婚生子,在泥潭裏沉淪,被無知無覺地同化。

 

@新九 36歲 女  

2007年 黑龍江   

當年是估分報考,我比估分低了20分,查完分數覺得肯定考不上大學、要復讀了。一想到黑暗的高三要再經歷一次,覺得生無可戀,我坐在家裏的陽臺上哭了一個下午,我媽在旁邊守着我,怕我想不開跳樓。  

 

現在想來很諷刺,這個當年讓我覺得「恥辱」的分數,多年後成了家人茶餘飯後的自豪。想對當年的自己說:多看看世界吧,你沒有那麼優秀,但也沒有那麼差,人生也不是隻有「優」和「差」兩個選項。

 

@瑞瑞 26歲 女  

2016年 山東              

高一下學期我的爸爸突然去世了,媽媽在後來的日子裏又當爸又當媽,付出了非常多,所以當時的我無論如何也要考上大學,報答媽媽、慰藉爸爸,想着考不上大學就去死了算了,雖然這種想法極端而且不成熟,但一直支撐我到最後。

 

查完分數就知道還是有本科上,馬上準備搬家了,把所有的書整理出來打包賣掉了,總算過去了,這地獄似的三年,每一刻都想着決不放棄。想對自己說:你很棒,但是內心不要這麼緊繃,人生是迂迴前進的,珍惜一切。

 

當時面對高高堆砌的書望着綠色的窗外。老師突然說,夏天來了,出去感受自然吧。







「是個人物」系列帆布包
點擊圖片掃一掃購買↓↓↓




親愛的讀者們,不星標《人物》公衆號,不僅會收不到我們的最新推送,還會看不到我們精心挑選的封面大圖星標《人物》,不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣,日日相伴。