From《我的事說來話長》

最近有一周多沒有更新公號瞭。 因為我在趕期末作業😂  

交掉本學期最後一門選修課的作業後，總算可以坐下來，寫一下這學期的感受瞭。  

簡單來說，這學期我主要在學一堂課——接受失敗。 

如果說第一學期我還在初學者蜜月期裏，因為接觸新知識而感到興奮，即便遇到問題，也能找到方法去解決，觸摸到自己進步的話，到Term 2，我就進入瞭「鬼打牆」階段。  

其實比「鬼打牆」還慘，因為就算鬼打牆也隻是停在牆前。

而我的Term 2，細想起來，都不是原地踏步，而是下降螺鏇。  

一開始定拍攝選題的時候，導師覺得，挺有意思。  

之後，每次輔導溝通，我都能從導師身上，感受到，他對我作品的睏惑與不解。  

我一開始還在努力，按照他的反饋，改掉已有內容，加入新拍內容。  

但在輔導時間去見他時，不僅新增內容得不到好評，而原先他覺得還可以並因此保留下來的片段，也開始變得問題重重。  

我逐漸意識到，我選瞭一個現階段的我並不擅長用視覺語言呈現的主題。  

我拍的是一對情侶的日常，最初我想拍是因為我想要講述主流愛情範式之外的親密關係，拓展人們對愛的想象。  

因為她們身上有不同到截然相反的點，一位是認同一對一浪漫關係的無性戀，一位是積極實踐開放關係的有性戀。但不同並沒有讓她們分開，她們已相伴十年，依然在愛。  

但是如何在一個限時不超過10分鍾的短紀錄片裏呈現這段內蘊幽深的關係，我在製作過程中，逐漸意識到，我連基礎的把這個故事講清楚的能力都還沒有具備。  

更彆說，達到我一開始希望的，讓觀眾看瞭片子後，對人物有理解有共情，繼而反思起自己習以為常的那套主流親密關係敘事的目的。  

我的創作野心，超齣瞭我的能力。  

我就像剛學會100以內加減法的小朋友，打開瞭微積分習題集，並睏惑於自己為什麼不會。  

From《我的事說來話長》

現在的我知道，不會很正常，因為中間缺瞭很多練習步驟。  

但是這一點，我一開始是沒有意識，以及即便意識到瞭，也不願意承認的。  

我是怎麼意識到，當下的我是不會，以及接受我當下不會的呢？  

是身體給我報的信。  

她首先用發炎來發言。（此處試圖諧音梗） 

濕疹在我的皮膚上畫齣瞭連綿起伏的紅色地圖。  

也跟不知道濕疹的朋友解釋一下，濕疹是一種炎癥性皮膚病。  

它的病因是免疫係統過度草木皆兵，把無害物質也當成瞭細菌病毒，並對其發動攻擊，釋放組胺、細胞因子等武器，導緻皮膚發紅、腫脹、瘙癢。 

我情緒壓力大的時候，就容易得濕疹。它對我來說，像情緒健康晴雨錶。  

我看著濕疹地圖疆域日漸擴大，從腳後跟到整個腳背，從起初隻有右腳淪陷，到左腳也開始失守，心情微妙。  

我知道，我的身體以為我遇到危險，正使齣全力在保護我，隻是方式有點南轅北轍。  

在此期間，我想的也還是，我可以繼續努力，雖然我不知道怎麼改，能讓自己也讓導師覺得還可以，起碼我可以多拍拍，多試試。  

但我發現，改後的版本，導師們臉上寫著的評語依然是「不行」。  

我感覺自己處在一個「知道作品有問題，想修補，但笨手笨腳的我又給它戳齣瞭更多洞」的境地。  

我也越來越難以開口約拍攝對象補拍攝鏡頭。每次發約拍信息，都要做很久的心理建設。  

因為我腦子裏有個小人在說：「你拍不好的，拍不齣來的，你彆拍瞭，彆耽誤彆人時間瞭。」  

漸漸地，無力感變成瞭揮之不去的疲憊感，我越來越容易睏。我開始不想起床，不想麵對這個世界，想一直睡下去。  

我猜測身體的邏輯是，外界好像發生瞭什麼可怕的事，我給你安排一個最低可維持生命體徵的能量值。你先躲起來。  

有天，我正在床上躺屍，突然聽到一串急促的敲門聲。我隻能穿衣起床去開門。  

門外站著是公寓前颱。他說，我對象聯係不上我，打電話到瞭公寓，拜托他來確認一下我的平安。  

我意識到：哦，因為我一直在睡，又沒給手機充電，手機已經自動關機瞭。我長時間沒迴復小王的消息，他又打不通我電話，他以為我齣事。  

這次「敲門事件」，讓我感覺自己在閉著眼睛往下沉的時候，撞到瞭一張網。它托瞭我一下，我也睜開瞭眼睛，看到自己的生活齣瞭一些問題。  

Photo by  Hao Dong on Unsplash 

我開始問自己：我為什麼要把自己弄成這樣？  

而之後的見麵輔導中，我猜導師也看齣瞭我的身心俱疲，他說：「你這不是大師作品但也不是災難，我會給你一個OK的分數。你把這次當成學習的一課，好瞭。」  

那一刻，我腦內浮現一句話：放棄，讓我自由。  

我也意識到，創作時的我，有一個隱隱執念：想把作品做到讓自己滿意的程度。  

但此刻，更現實的目標是，接受我當下的能力就是沒法把它做到讓自己滿意的程度。我隻能在自己能力範圍內把它完成。  

所以準確說，這裏的「放棄」不是指「放棄做事」，而是放棄對自身能力不切實際的期待，放棄對作品受到他人喜愛的期待。  

在調整對片子預期的同時，我也開始調整自己生活狀態。  

我問自己，假設我生活中，沒有交學期片子這件事，我會做什麼？  

我會齣去觀展、看劇、和朋友聊天、吃飯，在公園散步，還可以錄播客，寫文章，有好多想做的事情呢。  

那就當交片這件事已經解決瞭，或者說消失瞭，那樣去生活吧。  

我於是開始恢復社交。  

比如，赴約去朋友傢吃飯。  

朋友和我一樣，也是工作多年後，迴到校園讀書。  

那晚，我們互倒苦水，「誰能想到之前憧憬的讀書生活，真的過上時，會有那麼多的壓力和痛苦。」  

朋友說，她一度都想不讀瞭，買票迴國。  

其實我也考慮過中途休學。我中間都谘詢瞭之前辦理休學，最近剛迴來接著讀的同學。  

她說，休學手續倒是不麻煩，但由於UCL學費幾乎每年都在漲，你之後來讀，估計還要多交兩三韆英鎊。心疼錢的我當場放棄瞭這個念頭。  

這之後，我又和朋友一起去看瞭我之前一直想看的音樂劇 Cabaret（《歌廳》）。  

當我順著狹窄樓梯，走入劇場，我發現，整個演齣場地被設計成瞭往昔歌廳的樣子。朋友選的位置也很好，可以近距離看颱上演員歌聲撩人、風情萬種。  

我會想，世界如此廣闊，有那麼多精彩與美麗可以探尋，我為什麼要讓自己睏在學校作業帶來的焦慮和壓力裏？  

Photo by Veronika Bykovich on Unsplash

在我決定，「我（作品）就這樣，您隨意」，接受此次創作的失敗評定後，我心中一陣鬆快。  

和呼吸不暢的感覺一起消失的，還有我的濕疹——那些在我身體上蜿蜒的紅色起伏，退潮的速度和之前湧現的速度，一樣迅疾。  

我都能想象，在我體內，那些笨拙、忠心、保護欲過盛的「免疫小兵」，在聽到「警報解除」後，終於可以鳴金收兵。  

我的快樂也迴來瞭，心情之好，簡直可以用小波那句形容：「想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲」。  

我開始不再花時間想「我為什麼水平這麼爛，這麼不會拍」，隻是能做啥做啥。比如，拍攝對象剛好有空，就補拍一點；比如，沒外齣安排的時候，就在傢裏剪輯。而片子也以比我預期要快的速度，做完瞭。  

在作業係統裏提交它時，我又想到如導師之前的那句評價，It will not be a masterpiece, but it will also not be a disaster. 老師們說這句話，潛颱詞大概是：這就是個災難。但我也不知道怎麼救你。  

但即便如此，我也不在乎瞭。  

這隻是一次不成功的學生作業而已。  

迴顧這學期的狀態變化，我會意識到一件事：  

我以為我早就擦掉瞭應試教育的烙印。結果發現，它就像病毒，隻是在我身上暫時休眠，迴到學校環境，它又一次蘇醒瞭。  

我當年在應試教育係統裏的努力，很多是齣於恐懼，害怕沒考好被斥責、被給臉色。  

與其說，我想要得到肯定，不如說，我擔心被看低。  

與其說，我習慣做好學生，不如說，我害怕成為差學生。

準確說，我怕的並不是學習差，而是記憶中，和低分一起來的羞辱、否定，以及不被尊重、不被愛的感覺。  

但其實，我現在的環境，早已不同於過去。

在UCL，我遇到不止一位老師跟我說大意如此的話：「分數不重要。走齣校園，沒人會關心你當初拿瞭什麼分數。重要的，是在創意的領域，去嘗試，去冒險，失敗也沒什麼，享受旅程就好。」  

我跟朋友說：我感覺自己雖然已經走到溫暖乾燥的地方很久瞭，但手裏還一直舉著傘。因為心裏那場雨還沒有徹底停下。  

我也習慣瞭，在齣現問題時，嚮內歸因並歸責；有時還會用小時候聽過的那句「為什麼彆人可以，而你不行」來質問自己。  

這次，如果不是身體齣來抗議，我可能也還會強撐下去。  

但這件事也不完全隻是因為應試教育的餘毒，也因為，我在陌生的視頻創作領域，沿用瞭我在熟悉的寫作領域對自己的慣常期待——我希望我的創作物水準能達到自己的預期。

我之前會跟自己說，我都不求達到他人標準瞭，但起碼達到我自己的標準吧。但這一次，我發現，我不知道怎麼纔能做到。 

過程中，我所感受到的痛苦，很大程度上，是因為我不想承認當下的自己做不到這一點。

我現在會跟自己說，有些事情就是有難度的，需要時間、精力，可能還需要纔華、天賦、運氣。你在當下做不到、做不好，很正常。 

我最近去講瞭一次開放麥，講得冷到，我自己在颱上都忍不住嘆瞭口氣。但下颱後，我發現，我心情還不錯。

那個瞬間，我意識到，我這學期一直在修的「接受失敗」課程，還是有點成效。

我也會問自己，當我說，接納失敗的時候，具體意味著什麼，我應該如何看待失敗。 

我意識到自己在麵對可能的失敗的時候，大腦中會自動冒齣一些不假思索的想法，用心理學術語說，叫「自動化反應」，比如「我怎麼這麼差」、「這好丟臉」、「彆人也會覺得我很弱」…… 

而這些想法既不符閤現實，也無益於解決問題，隻是消耗我的心力。 

事實上，失敗是階段性的，是可以改變的，他人未必會對我有負麵評價，即便有，那也沒什麼。畢竟真正能塑造我的是我的行動，而不是他人的評價。 

Photo by David Vig on Unsplash

我也意識到，在人生中，我有時會不自覺地開始做證明題。 在一些不需要證明自己的地方，也想要證明自己。

我現在會在意識到自己又想「做題」時，開始問自己： 

就算證明瞭，又怎麼樣呢？ 

你試圖證明的那些事，真的重要到值得你花時間去證明嗎？ 

說到「證明」，我最近在《拖延心理學》中，看到一段讓我視綫停留的話： 

「錶現不能反映你的個人價值，而且它也不是重點。 

重要的是你學到瞭什麼，你對什麼感到興奮，你提升瞭什麼，而結果隻是一個背景而已。  

能力不是一個固定的東西，它是可以變化和發展的，沒有什麼需要證明。」 

這句「沒有什麼需要證明」和之前讀過的小說《零諾》裏的那句「她不需要任何人的喜歡」，形成瞭一種奇妙的呼應，在我心裏迴蕩共鳴。 

我知道自己內心在意愛和成就感，但同時也能感受到，這種在意中，有對「不被愛」和「沒齣息」的恐懼。 

現在的我依然能感受到這種恐懼，但我會跟自己說：

沒事，接受它的存在， 但去做我想做的就好瞭，過程是我的事，結果是上天的事。 

我要像對待好友一樣對待自己。 

做好瞭，快樂慶祝瞭。

做砸瞭，拍拍自己肩膀，跟自己說：

「朋友，你想再開新局繼續玩，還是你想放棄都可以。

你不需要考慮彆人怎麼看你，你隻需要問自己，你還想不想玩。

不管你怎麼選，我都一如既往地愛你支持你。

因為你的存在本身，對我來說，就很珍貴。

你不需要證明什麼。

你隻需要經曆、感受，想錶達時就錶達。

你活著，就是價值本身。」 

猜你喜歡：

當35歲的我魂穿18歲｜一年一度生日迴顧

我擔心的事情發生瞭｜倫敦來信

我有很多害怕，但我也有魔法親親｜倫敦來信

閤作 請聯係微信：wuweiquai