當一位女性成為船長
她無需再刻意證明，能否做好船員，與性彆無關。眼下，給“海巡01”加滿淡水和燃料，查看天氣、擬定航綫，順著落潮離港，下一次旅程即將起航。
詹春珮是一名女船長，管理著一艘排水量6450噸的輪船和30多名船員。
曬得黑，遊泳好，愛打魚，抽煙鬥……這些關於“船長”的經典想象，都不屬於她。相反，她膚色白皙，遊泳剛過學校的畢業綫，上船前幾乎一口海鮮也不碰。在這個整日與烈日、鋼鐵、機械打交道、充滿雄性氣質的行當裏，她保持著自己不緊不慢的節奏，勝任從檢查救生圈到指揮航行的每一項工作。
她是中國首位公務船女船長。22歲上瞭“海巡01”，到現在已有10年，沒遇到過海盜卻抓瞭不少違法船隻。她經曆過冒著黑煙衝卡的船，也有走私船徑直撞來。這些都不足為懼。
反倒是幸存者的下跪感激，難船在眼前爆燃沉沒，讓她紅瞭眼眶。
馬航MH370搜救、“桑吉”輪燃爆應急處置，大大小小的救援她參加瞭20多次，最長的一年，她在船上生活瞭220天，抵達6000米深的海域。
她無需再刻意證明，能否做好船員，與性彆無關。眼下，給“海巡01”加滿淡水和燃料，查看天氣、擬定航綫，順著落潮離港，下一次旅程即將起航。
詹春珮在“海巡01”上工作。受訪者供圖
詹春珮上船與“海巡01”輪下水一樣，從一開始就備受矚目。
2013年4月16日，“海巡01”列編正式開始使用。這艘中國最大的海巡船長128.6米，相當於3.5個波音737客機首尾相連；排水量為6450噸，堪比海軍驅逐艦；續航能力超過1萬海裏，可從上海跑美國西海岸一個來迴。
詹春珮則在海事係統裏創造瞭第一位公務船女船員的紀錄。在見習期參觀“海巡01”的時候，她給當時的船長薑龍留下瞭很深的印象：將近100個人裏，詹春珮是唯一一個跟著船員上救助艇齣海兜圈的。膽子大、敢衝，薑龍覺得她是做船員的好苗子。
但公務船招收女船員，此前沒有過這種嘗試。即使是商船，也鮮有女性。難以兼顧傢庭、海上風吹日曬對皮膚不好是主要原因。
“海巡01”輪前大副賓石祥和詹春珮搭過幾年班。他看著當時隻有22歲的詹春珮登上船，滿心好奇：他之前在商船上跑瞭14年，沒見過一個女船員。船艙內的環境隔絕、封閉，輪機轟鳴聲終日不止，物資缺乏歸期不定。“我覺得她最多堅持兩三年，就得下船。”賓石祥篤定。
相處久瞭，賓石祥發現，這個女孩不嬌氣，沉得下心。“海巡01”經常去的長江口和東海地區有100多張航海圖，哪裏多瞭個燈浮、海底光纜有什麼變化，每周都需要二副一張張更改。
詹春珮做二副時，賓石祥經常看到她趴在桌上一改就是幾個小時。她喜歡畫畫，彆人3筆改個燈浮，她會一筆一畫描成跟圖例一樣的標識。
詹春珮駕駛救助艇參加演習。受訪者供圖他們想不到，詹春珮闖入航海領域其實算是個偶然。
詹春珮的傢在浙江諸暨，村裏的小夥伴有很多去考警或者當兵，她也想去，結果差瞭幾分跟軍校失之交臂。她不甘心，把提前批誌願報瞭遍，警察、炮兵、空軍，還有航海。
後來她被上海海事大學航海技術專業錄取，開學後她纔發現，學航海的女生這麼少——360個學生裏，隻有27個女生。
那時，她還對“女生不適閤上船”的說法嗤之以鼻。直到畢業後的第一次齣航，經過被稱為“魔鬼海域”的“咆哮西風帶”。
“一天吐10次。” 詹春珮迴憶，2014年她作為輪換船員登上瞭“海巡01”，齣海尋找馬航MH370。同行的另一個女孩，最多的一天吐瞭13次，從此得到瞭“十三姨”的外號。
船上所有門都有搭扣，方便固定；大多數桌子都有擋闆和防滑墊，防止搖晃起來東西掉瞭；船員們習慣在風暴來臨前，將桌椅闆凳用繩子拴好，防止它們成為飛射齣去的“炮彈”。
要吃的苦不僅限於暈船。詹春珮剛上船時，網絡覆蓋不大好，離港就意味著與世隔絕；船期不定，跑到後麵沒瞭綠葉菜，土豆也發瞭芽。當然還有無聊。在馬航搜尋的216天裏，水手肖紅亮把下載的《亮劍》刷瞭7遍，香煙也被截成一段一段省著抽。還有隻鴿子一直跟著他，從颱灣海峽追到瞭澳大利亞，他每天都喂。
一開始對航海沒有嚮往，又體驗瞭船上辛苦，為什麼要繼續做船員？捨不得大海算是一個答案。幽藍的海水泛著光，十幾米的巨浪打到四層駕駛颱，浪頭濺起的水花在太陽的照射下，就像一條彩虹掛在船頭。這裏是她最喜歡的南海。景色的美感與暈船的惡心交織，“眼睛以上是天堂，眼睛以下是地獄。”
灰白色的海豚會突然在船頭齣現，它們成群結隊，追趕著魚群奔跑。隻要有一個人看到，就會跑到駕駛颱全船廣播，船頭馬上擠滿拿著手機拍照的船員們。有一次三副激動地把海豚喊成瞭海盜，一句話嚇壞瞭所有人。
海豚有時會齣現在船頭。受訪者供圖還有不太機靈的飛魚。張開又長又寬的胸鰭，從海裏躍齣，跳到船上。被廚師長帶走，成為一頓美餐。
更難捨的，還有像傢一樣的“海巡01”，和一同朝夕相處的“傢人”。剛上船時，詹春珮的年齡小，又是女生，幾乎成瞭“團寵”。為她配備帶有獨立衛生間的艙室，還特意加瞭個女士專用洗衣機。自從發現她喜歡啃鴨腿，廚師長都會給她留一整根；水手們做瞭奶茶，會特意分她一杯；她的手掌長過皰疹，醫生說少碰水、不能碰洗潔精，經常有同事搶著把她的那份碗筷也給洗瞭。
最重要的是責任，站在這艘中國最大的海巡船上，每次航行都是在宣示海權。有“海巡01”在身邊，是附近海員、漁民最大的安全感。
航海圈有很多慣用語和黑話。輪船都用“她”來稱呼，“珍妮號”“泰坦尼剋號”“聖瑪麗亞號”都是女性名字，詹春珮聽說是為瞭中和一下船舶上都是男性的氛圍。輪機長叫“老軌”，管淡水的人叫“木匠”，管電的叫“銅匠”，船上的人大多也不知道為什麼這麼稱呼，反正就是流傳下來瞭。
巡航執法是“海巡01”的首要職能。她要負責長江口與東海的巡邏執法。長江口航道中的南槽與北槽，每年約26萬艘次船舶途經這裏，平均到每天則為712艘次。從空中俯瞰，密密麻麻的船隻像螞蟻搬傢。
海事是海上的交通警察，公路上有超速、實綫變道、闖紅燈的車輛，海上也有超速返航、逆行、插隊的船隻。除此之外，內河船入海、船上沒按規定升掛國旗和信號旗、冒黑煙汙染環境的違法行為，都在“海巡01”的執法範圍內。
他們遇到過一次離譜的經曆。一艘“幽靈船”——關掉AIS（船舶自動識彆係統）的船隻——嚮他們撞來。詹春珮正在駕駛，她驚呆瞭。不光是她，有著20多年駕駛經驗的船長薑龍也驚呆瞭。“就沒見過敢撞公務船的。”
那艘船曾因海上走私被扣留過。詹春珮透過望遠鏡，看到駕駛員正在火急火燎打電話。他試圖駕駛船舶逃瞭兩次，最後兩船距離過近，被水流吸瞭過來。撞嚮“海巡01”的尾部，好在船尾經過加強，船體並無大礙，隻掉瞭一塊漆皮。
還有一艘冒著黑煙偷摸嚮東走的小船，體量不像是能齣口貨物的，反而像是去東海走私的。聽到“海巡01”的呼叫，對麵直接慌瞭，開始跑。“海巡01”輪用光電取證係統鎖定後追擊，涉嫌船舶一直保持無綫電靜默，一會嚮東，一會嚮北。隨著天氣變壞，海上風浪越來越大，經過20小時的追擊後，第二天早上小船船員崩潰瞭，發誓再也不乾瞭，船東接到電話跑來海事局自首瞭。
詹春珮擔任大副時在船頭指揮“海巡01”靠泊。受訪者供圖“海巡01”的另一個重要職能是搜救。在她之前，中國海事係統裏的執法船與搜救船是分開的。“海巡01”的甲闆設有救助區和救生攀爬網，配備瞭兩艘速度能達到50km/h的救助艇，還設置瞭一間桑拿室方便落水者恢復體溫。
一年少則一兩起，多則七八起的救援任務是詹春珮心中最難過的坎。這些年詹春珮參加的救援裏，隻有一名幸存者從扣翻船隻裏被救齣來。人在水裏失溫速度是陸地上的20倍，他恰巧被卡在溫熱的機器上，呼吸著翻扣後船艙中剩餘的空氣。
前麵的搜救隊伍敲擊過船底沒得到迴應，已經放棄。“海巡01”的水手長金永康決定再試試，他用一根繩子綁住身體，在離難船最近的瞬間跳上去，用錘子從頭敲到尾。往返幾次聽到瞭幸存者的呼救聲。
“救上來後，他的情緒一直很激動。因為自己感冒，哥哥把離機艙近的暖和位置留給瞭他，也就把唯一生存的機會讓瞭齣來。”詹春珮記得，這艘漁船聽到瞭寒潮預警，應該迴港避風。但船老大覺得撈到的魚不夠多，於是頂著風浪繼續作業。
迴港的路上，幸存者沒有跟他們多說什麼話，隻是哭。直到下瞭舷梯，接他的車來瞭。毫無預兆地，他衝“海巡01”跪瞭下來。
“一絲希望，百倍努力。”不知道從誰口中流傳下來的話，成瞭“海巡01”所有船員的座右銘。
這個船員是幸運的，大部分時候，海難遇險者都會像這艘漁船上的其他船員一樣，消失在茫茫大海上。
薑龍算是“海巡01”的靈魂人物，做船長後，他的頭發白得特彆快，經常自嘲染瞭時髦的奶奶灰。他幽默、淡定、處事不驚，在船上指揮時有著將軍般的堅毅、威嚴，但麵對災難，他也難以釋懷。
“海麵上漂著一架飛機，機翼上站滿瞭人，朝我不斷揮手。”搜救馬航MH370時，他時常做這樣的夢。事實上，他們探聽到過疑似黑匣子脈衝信號，但找不到；打撈起的繩子、黃色塑料闆最終都被證實隻是海洋垃圾塑料泡沫。
2018年1月6日，巴拿馬籍油船“桑吉”輪與香港籍散貨船“長峰水晶”輪在長江口以東發生碰撞。事故造成“桑吉”全船失火，32名船員失蹤，裝載的13.6萬噸凝析油泄漏，相當於1400個一級加油站的存量浮在海上燃燒。
因為推測有人跳船逃生，“海巡01”追瞭“桑吉”8天、150海裏。大火導緻局部氣溫失衡，“桑吉”周圍最多時齣現7個小龍捲風。凝析油燃燒的氣味讓詹春珮惡心頭暈，經常從夢中被嗆醒。
人落在海裏，受流影響大；船漂在海上，受風影響大。薑龍憑藉著經驗，劃定搜索範圍，每天的搜救範圍都比前一天大一倍。在他畫的框內，連續3天不同的救援船都看到同一個救生衣。可是，裏麵沒有人。
燃爆的那天，濃煙衝上百米高空。詹春珮眼睜睜看著這艘銹跡斑斑的鐵殼子慢慢沉落。隨後的幾個月裏，“海巡01”協調指揮“深潛號”將未燃盡的油從海裏抽齣來。藏起來的情緒會在工作結束後，逐漸顯露。後來麵對一個紀錄片導演的鏡頭時，她還是紅瞭眼睛。
詹春珮和同事們在“海巡01”上看著“桑吉”輪爆燃沉沒。受訪者供圖
在大學，詹春珮是舞龍隊的隊員，170cm的高挑身材被選為舞龍頭的人。她舉著6斤重的龍頭闖進瞭全國比賽，圍著場地跑3分鍾。那成為她大學記憶中最濃墨重彩的時刻。
舞龍與駕船有異麯同工之處，每個人缺一不可。龍頭是船長，背負著最大的壓力；甲闆部是大腦，分析判斷信息；輪機部是心髒，提供動能。
今年2月1日，詹春珮升任“海巡01”輪船長。她記得有個小朋友參觀完“海巡01”後，得齣一個讓人哭笑不得的結論：“船長是船上最懶的人。”
事實上，船長的工作隱藏在事無巨細的日常中，小到船上的蔬菜夠不夠，大到設定航嚮，都需要船長操心。
船上的日子大多是瑣碎又重復的，帶著大傢苦中作樂，也是船長的必備技能。
在海上，有時候看到遠處天空中很大一片雲，下麵霧濛濛的看不通透，那個地方就是在下雨。如果沒有緊急搜尋任務，薑龍就會下令往雨裏開——免費衝甲闆。
他還會拉著隊員們搞乒乓球比賽，還有釣魚比賽，詹春珮第一次體驗瞭這項幾乎被男性包攬的愛好。
這些都不是她擅長的事。她形容自己是個非典型射手座，平時懶得動腦子，說話做事慢吞吞。剛入職的時候，領導評價她說話“跟非洲電話連綫似的，有延時”。
詹春珮。受訪者供圖
從二副做到大副是詹春珮覺得最艱難的跨越：二副隻管電航儀器和航海圖書，而大副要管整個甲闆部。她“社恐”，寜願與機器打交道。如今，她語速快瞭不少。
還有很多習慣在不知不覺中被航海改變瞭。就算迴到陸地上，看到碗在桌子邊上，她必須推到桌中間，這樣不容易掉；有時遠處的東西看不清，她會下意識伸手摸望遠鏡。有時躺在傢中床上，她也會夢到船在航道裏開到飛起控製不住，不知道撞哪兒擱淺，然後驚醒。
比起大副，船長需要處理的人際關係更多。商船上的船員們可能一個船期之後再也不會相見，但公務船的人手固定。“船長要帶好隊伍，而且要不動聲色。”薑龍告訴詹春珮，新的挑戰要來瞭。
2月1日這天，船長任職沒有什麼儀式，隻是從大副屋搬到船長屋。她把兄弟單位送的玩偶、明信片或杯子打包帶瞭過去，還有南海島礁上撿的貝殼，灌的沙子……這些她珍藏瞭好幾年。
不過外界的關注倒是增加瞭不少。因為“中國第一位公務船女船長”的身份，最多的一天她接受瞭三撥記者采訪，同時還要處理巡航數據和執法記錄。
擔子都加到瞭她身上，壓力驟然增加，她成瞭那個需要“兜住”所有船員希望的人。每個船長都有一套風格，她覺得自己還沒有摸索到。
不過與剛上船時的自己不同，她不再焦慮於與外界“失聯”，覺得似乎海上的生活也挺好。不用糾結每天吃什麼，坐哪一趟公交車上班。
在無數個海上航行的夜晚，駕駛颱隻有幾個屏幕閃著亮光，詹春珮看著雷達，聽著海浪聲，慢慢就從一些想不開的牛角尖裏走齣來。她覺得，難以溶解的悲傷，世間的紛擾，都消失在白色的浪花裏。
收拾完心情，3月4日，詹春珮隨著“海巡01”起航，再次前往長江口巡邏執法。密集的船隊流淌而過，白色的“海巡01”立在那裏，“三江四海”的中國海事標識格外明顯。這讓她想起瞭第一次見到“海巡01”時的樣子，那是在澳大利亞珀斯港停靠補給時，天空和大海都很藍，船在遠處海麵上白得發光。詹春珮覺得她美極瞭。
“海巡01”正在巡航。受訪者供圖
━━━━━━━━━━━━━━━
推薦閱讀
當強迫癥患者腦中植入電極
“下不瞭診”的兒科醫生，“迎戰”呼吸道感染潮
柳智宇：連接和助人是我的終生課題
