-
*進入四月後，幾乎把所有醒著的時間都投進了書和電影，對「一日」的感知由一本書加上一部電影構成，醒著卻又像醉在與現實之間的隔膜內，捻著跳閃的熒光和波動的文字。
*在分享上週的書影音之前，選出了三月最喜歡的兩本書、一部短片和一部電影，在這裡安心地存放。
-
📖
/《鐘形罩》/ 西爾維婭·普拉斯 / 2014 /
*陰冷的風從窗的縫隙、門的腳邊鑽入，從黑夜初來乍到的時刻到第二日鳥叫的清晨，一日兩夜地讀。我不知道為何讀完這本會花費如此長的時間，分明只有短短三百頁不到，但普拉斯的文字總是在我的腦中摺疊，我像掉進一塊壞掉的傳送帶，因為她過分敏銳的察覺力和精準譬喻而甘願蹉跎，如此聰慧又不失詼諧，在驚歎中重讀一遍又一遍。 *那個鐘形的玻璃罩懸置在頭頂上空，是“我”的身體之於我的意識（心智），是現實所謂的常規與普世價值觀之於存在著的所有人，敲打“我”的頭骨時，發出與它同樣的轟隆聲，那些亂糟糟的聲音相互撞擊，卻怎麼也撞不出一個獨屬於女性、獨屬於“我”的詞彙，而當意識到這一點時，那個“我”之存在就變得空無。在讀普拉斯的抑鬱經歷時心被某股力量扼住，哀痛在眉間緊蹙。即使關於種族與貞操的表述有些老舊（時代因素），我也依舊給五星。
/《她彌留之際》/ 西蒙娜·德·波伏瓦 / 2025 /*原本冷靜刺穿現實如冰錐的波伏瓦，筆下的母女像兩株根系糾纏卻背向生長的樹，一個在病榻上咀嚼往事的碎玻璃，一個在懺悔中打撈記憶的沉船——原來我們都擅長用沉默刺傷最愛的人，又在死亡逼近時，笨拙地縫合那些漏風的裂痕。
「不要溫和地走進那個良夜。老年應當在日暮時燃燒咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。」/《今夕何夕》/ 唐·赫茲菲爾德 / 2015 /*流淚，無以言表的喜歡。生命循環，刻錄在人類基因裡的親密話語，如同潮水般在夢境中湧現，科技是進步的幻覺，心靈相通是激素的騙局，命運周旋、時間空無一物，平緩懸置的語音以一種固定的頻率迴響，她是她、她們，亦是我、我們，我們生而孤獨，我們註定孤獨。「不要把時間浪費在日常的瑣事上了，不要在意那些細枝未節了，因為這些瑣事都會在時間的長河裡消失殆盡，好好地活著，豐富多彩地活著，你正活生生地活著，所有死去的人都會嫉妒現在的你。」/《安東尼婭家族》/ 瑪琳·格里斯 / 1995 /*哭得抽泣，卻感到土地般的踏實。母系烏托邦四代女性的家族史，生命就是被活著，而活著是我們唯一的舞蹈。「有時時間緩緩地向前爬行，就如一隻疲憊的烏龜，有時又在一瞬之間撕裂一生，宛若飢餓的禿鷹貪婪地尋找食物。時間不在意死亡或生命，衰退或增長，愛恨或妒忌，它忽略一切對我們重要的事物，而這些事物，讓我們忽略了時間。」
-
❶《鐘形罩》★★★★★
❷《她彌留之際》★★★★
❸《今夕何夕》★★★★★
❹《安東尼婭家族》★★★★
-
*祝你今日愉快:)
-
圖源：@四維島嶼
撰稿：小島
- 灰燼 -
