這些名著的開頭和結尾，堪稱神來之筆

閱讀從此開始

多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。

太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的牆上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光裡飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。

請孩子們原諒我把這本書獻給了一個大人。

我年紀還輕，閱歷不深的時候，我父親教導過我一句話，我至今還念念不忘。“每逢你想要批評任何人的時候，”他對我說，“你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”

當我寫下面這些文字時，我孤獨地生活在一片森林中。

我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦於不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現在便成了《吶喊》的來由。

紅海早過了，船在印度洋麵上開駛著，但是太陽依然不饒人地遲落早起，侵佔去大部分的夜。

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”只是個外號。

嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向的，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。

我最強烈的記憶不是一段記憶。它是我想象出來的，之後回憶起來就像真的發生過一樣。

無論種子散落何處，都會長出一棵樹，向著天空，掙扎著生長。

儘管幾十萬人麇集在不大的一塊地方，千方百計糟蹋所聚居的土地，在地上鋪砌石頭，讓地上什麼也不生長，儘管一見出土的小草就剷除，儘管燒煤炭和石油燒得煙霧騰騰，儘管拼命砍伐樹木，驅逐一切鳥獸，然而，就是在城市裡，春天依然是春天。

人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。

站一個制高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。

有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什麼地方。太陽已經下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。只我一人，站在荒郊野地裡，鍾書不知到哪裡去了。

詞以境界為最上。

詞曰：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空：青山依舊在，幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢：古今多少事，都付笑談中。

故事至此終局

說來好笑。你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人。

羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，註定不會在大地上第二次出現了。

為了把一切都做得完美，為了使我感到不那麼孤獨，我還希望處決我的那一天有很多人來觀看，希望他們對我報以仇恨的喊叫聲。

但這已是一個新的故事的開端，這故事說的是一個人如何逐漸獲得新生……

“明天又是新的一天。”

如果這時候，有個孩子走到你跟前，如果他在笑，有一頭金黃色的頭髮，不回答人家提出的問題，你們就能猜到他是誰了。那時，麻煩你們！不要讓我老是這麼難過，趕快寫信告訴我：他回來了……

在那晴朗宜人的天空下，我流連徘徊在這三塊墓碑周圍。望著飛蛾在石楠和風鈴草中間振翅飛舞，聽著那和風輕輕拂過草叢，我心裡想，誰會想到，在這樣一片安寧的土地下，長眠於此的人卻並不安寧呢。

於是我們繼續奮力向前，逆水行舟，被不斷地向後推，直至回到往昔歲月。

遮住我們眼睛的光亮，對我們無異於黑暗。唯有我們清醒的時候，天才會破曉。日出未必意味著光明。太陽也無非是一顆晨星而已。

人類的一切智慧包含在這四個字裡面：“等待”和“希望”。

再會吧！

我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。

他依稀聽見一支用口哨吹出的充滿活力的歌在耳邊迴響。這是讚美青春和生命的歌。他上了二級平臺，沿著鐵路線急速地向東走去。他遠遠地看見，頭上包著紅紗巾的惠英，胸前飄著紅領巾的明明，以及脖項裡響著銅鈴鐺的小狗，正向他飛奔而來……

以上我所寫的並沒有什麼幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。

王琦瑤眼瞼裡最後的景象，是那盞搖曳不止的電燈，長腳的長胳膊揮動了它，它就搖曳起來。這情景好像很熟悉，她極力想著……鴿子從它們的巢裡彈射上天空時，在她的窗簾上掠過矯健的身影。對面盆裡的夾竹桃開花了，花草的又一季枯榮拉開了帷幕。

我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。

最後一絲蒸汽消散在秋日的空氣中，火車轉彎了，哈利揮別的手還舉在空中。“他沒事的。”金妮小聲說。哈利看著她，放下手，無意中觸到了額頭上閃電形的傷疤。“我知道。”傷疤已經十九年沒有疼過了，一切太平。

紛紛世事無窮盡，天數茫茫不可逃。鼎足三分已成夢，後人憑弔空牢騷。

其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉啊啊而鳴，郭襄再也忍耐不住，淚珠奪眶而出。正是：“秋風清，秋月明；落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日，此時此夜難為情。”

“我現在做的，是我一生中做過的最好、最最好的事情；我即將得到的，是我一生中得到過的最安寧、最最安寧的休息。”