將國家地理中文網設爲星標方能收到正常推送
亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）遇刺是一場國家悲劇。但對於亨利·雷斯本（Henry Rathbone）和克拉拉·哈里斯（Clara Harris）來說，這也是個人悲劇的開端，他們陪同林肯夫婦來到福特劇院——那裏至今仍保留着林肯當晚口袋裏的物品。| ARCHIVIO GBB, CONTRASTO/REDUX這本該是一個輕鬆愉快的假期，但亨利·雷斯本卻一點也不輕鬆。1883年12月，他和家人——妻子克拉拉·哈里斯和三個年幼的孩子——正在德國訪問。
朋友和家人後來都說，雷斯本無法擺脫災難即將降臨的恐懼，就像多年前一樣： 1865 年，林肯遇刺身亡時，雷斯本和哈里斯正坐在福特劇院的總統包廂裏。
雷斯本沒能在那個致命的夜晚拯救林肯，這件事至今仍困擾着他。然而，對於雷斯本和哈里斯來說，那晚的暴力事件僅僅是個開始。
結識林肯
在見證美國最大的悲劇之一之前，亨利·雷斯本和克拉拉·哈里斯是重組家庭的繼兄妹關係，他們都來自奧爾巴尼最顯赫的家族。成年後，他們的關係發展爲愛情，這對年輕夫婦訂婚了。
1865 年，他們都住在華盛頓特區。雷斯本曾在南北戰爭最血腥的幾場戰役中擔任美國陸軍軍官，在陸軍辦公室工作，而哈里斯則在父親艾拉·哈里斯 1861 年成爲紐約參議員後搬到了這座城市。
作爲參議員的女兒，哈里斯融入了華盛頓的上流社會，並把瑪麗·託德·林肯（Mary Todd Lincoln）視爲朋友。正如哈里斯在 1865 年 4 月寫道的那樣，她和第一夫人 "一直有一起開車去看歌劇和戲劇的習慣"。
因此，當林肯夫婦邀請哈里斯和她的未婚夫在 4 月 14 日觀看話劇《我們美國人的親戚》（Our American Cousin）時，這並不稀奇。
不過，這對年輕夫婦並不是林肯夫婦當晚的首選嘉賓。起初，他們打算讓尤利西斯·格蘭特（Ulysses S. Grant）和他的妻子朱莉婭（Julia）作陪。但格蘭特夫婦拒絕後，林肯夫婦爭先恐後地尋找替代人選。
最終，他們找到了哈里斯和雷斯本，他們欣然接受了邀請。歡快的四人於晚上 8:30 抵達福特劇院。
劇院之夜
瑪麗·託德·林肯靠在丈夫身上，讓他握着自己的手——儘管總統包廂裏並不只有他們兩人。林肯夫人問她的丈夫 "哈里斯小姐會怎麼想，我這麼牽着你？"晚上 10:30 左右，約翰·威爾克斯·布斯（John Wilkes Booth）溜進總統包廂，向林肯的頭部開了一槍。亨利·雷斯反應迅速。他試圖逮捕布斯，但刺客掏出一把刀，劃破了雷斯本的手臂，割斷了他的動脈。布斯逃走時，雷斯本的鮮血噴到了他的未婚妻身上。
這幅林肯遇刺的插圖描繪了克拉拉·哈里斯坐在瑪麗·託德·林肯旁邊，她的未婚夫亨利·雷斯本試圖阻止約翰·威爾克斯·布斯殺害第 16 任美國總統。| COURTESY NATIONAL PORTRAIT GALLERY, SMITHSONIAN INSTITUTION雷斯本和哈里斯把目光轉向林肯。他們大喊總統中槍了。現場一片混亂，醫生最終將林肯轉移到街對面的寄宿處。
周圍一片混亂，哈里斯試圖安慰瑪麗·託德·林肯。然而，每當沾滿雷斯本鮮血的哈里斯走近她時，她都會哭喊："哦！我丈夫的血，我親愛丈夫的血！"
同時，雷斯本的失血使他變得虛弱。哈里斯在他倒下之前爲他做了一個臨時的止血帶。他被緊急送往哈里斯家，在哈里斯的幫助下，一名外科醫生處理了他幾乎致命的傷口，挽救了他的生命。
近兩週後，哈里斯在給一位朋友的信中分享了記憶中的一些畫面。這些畫面仍然困擾着她。她寫道："我真的無法把心思放在其他事情上。
暗殺發生後，雷斯本和哈里斯試圖重新振作起來。他們於 1867 年 7 月 11 日結婚。然而，他們所目睹的一切以及他未能爲林肯所做的一切，給雷斯本的心靈帶來了沉重的負擔。他出現了呼吸困難和心悸的症狀，但病因不明。
著名的內戰攝影師馬修·布雷迪（Mathew Brady）在林肯遇刺後爲克拉拉·哈里斯（Clara Harris）拍攝了這幅肖像。這張照片後來被用於阿倫佐·查普爾的畫作 "林肯最後的時光"。| COURTESY CHICAGO HISTORY MUSEUM, ICHI-050385, MATHEW B. BRADY.
亨利·雷斯本少校（Major Henry Rathbone）對總統遇刺一事耿耿於懷——爲了阻止總統遇刺，他自己差點流血過多而死。他的餘生都生活在恐懼之中，這種痛苦最終導致了他家庭的悲劇。| COURTESY NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION (NARA)根據維基百科，儘管雷斯本的身體創傷已經痊癒，但在林肯去世後的幾年裏，他的精神狀態惡化了，因爲他對自己無力阻止暗殺感到痛苦。隨着這個家庭的家庭成員增多，他們有了三個孩子，雷斯本的痛苦也越來越明顯。他生活在恐懼之中，擔心妻子和孩子們處於危險之中。維基百科記載，雷斯本1870年從軍隊退伍後，由於精神不穩定很難找到並保住工作。他開始確信哈里斯不忠，並對她對孩子的關注感到不滿。到 1883 年，雷斯本的狀況每況愈下。正如《埃爾米拉每日廣告》後來報道的那樣，雷斯本變得 "情緒低落、憂鬱、易怒，還瘋狂地嫉妒他的妻子"，認爲她會離開他。很快，他的情緒便急轉直下。1883 年 12 月 23 日，亨利··雷斯本（Henry Rathbone）夫婦在德國時變得心神不寧。據報道，他擔心自己的孩子會被帶走，於是試圖帶着一把上了膛的槍進入孩子們的房間。哈里斯大驚失色，把孩子們房間的門鎖上。他們走進臥室，雷斯本發動了攻擊。他向妻子開槍並刺傷了她，然後再刺傷自己。妻子死在了他們的牀上。他活了下來，不過據說神志不清。據紐約州埃爾米拉市的《星期日晨報》在案發幾天後報道，雷斯本 "認爲他的孩子被綁架了，他是在與綁架者的搏鬥中受傷"。他不記得自己殺了妻子。根據Worst Seat in the House記載，雷斯本在刺殺案之後出現了創傷後應激障礙（PTSD）、妄想症和精神分裂的症狀。作者指出1865年精神健康科學仍處於起步階段，人們對大腦如何應對創傷知之甚少，雷斯本的親友認爲他只是受抑鬱的情緒困擾。雷斯本在德國受審，被判有罪，被關押在漢諾威的希爾德斯海姆精神病院。1911年8月14日，他死在了那裏，距離福特劇院那個痛苦的夜晚已經過去了46年。
[1] Caleb Jenner Stephens. (2014). Worst Seat in the House. Willow Manor Publishing.
編輯：阿倫特
版式設計：零周
點擊下圖訂閱《華夏地理》雜誌
