你是什麼時候開始對愛情灰心的？
我從日曆上找來一個藉口，聊一本很想聊的書，和一個淤塞於心的問題。*即《小王子》作者
安託萬·德·聖-埃克蘇佩裏的誕辰
後臺留言最能體現心態的流轉。爲情所困的比例在降低，越來越多人在憂心更基本的生存問題。討論「愛」是奢侈的。「愛」非緊急，「愛」非必要。「馴養」這個詞，在《小王子》裏，與 3 個角色有關：小王子告別了自己的星球和心愛的玫瑰，在漫長的旅途中遇到了一隻狐狸。在狐狸的請求下，他「馴養」了對方，後知後覺地發現，自己也曾被玫瑰「馴養」過。整個故事是一場關於「愛」的寓言。「玫瑰」和「狐狸」，是關於愛的一體兩面。驕傲，自戀，對愛非常緊張。爲了美麗的相遇，要“仔細挑選顏色”，調整每一片花瓣的位置，越是精心打扮，越要裝作是剛睡醒，愛得很用力，但力求看上去毫不費力。也不大會表達愛，甚至會動作變形，顯得有點“作”，一會要擋風隔板，一會要玻璃罩子，要拼命證明愛的存在、愛的程度、愛的特殊性，可越緊張越出錯，最後只能讓對方心煩，讓關係破裂。狐狸的樣子，則是我們年少時嚮往過的更成熟，更遊刃有餘，也更勇敢的愛人。它主動要求小王子馴養自己，創造關係，它不會天真地等待愛從天而降，而是相信，愛是一種刻意的慣性，是“你每天最好在相同的時間來”，還要預支耐心，甚至技巧，“你要在離我有點遠的地方坐下，但每天都要坐得離我更近一點”。面對分別，它會傷心，但不會崩潰。比起玫瑰，狐狸是現實生活中更少見的一類人。《小王子》原本是個關於成長和冒險的故事，像一部公路電影。男孩告別，男孩上路，男孩遇見形形色色的人，男孩長大。82 年過去，光怪陸離的冒險沉澱在每個人的記憶裏，留下了一朵玫瑰的影子，和一隻等待的狐狸。一個人應該如何確認愛，習得愛，在愛的基礎上建立關係，以及，面對愛的失去。很多人都和我一樣，曾苦惱於代入狐狸、小王子還是玫瑰，但如今我沮喪地發現：不行，誰我都代入不了。我不是小王子，煩心的工作太多，做不到日日給玫瑰澆水；我不是狐狸，生活磨損了勇氣，沒辦法甘冒“掉眼淚的風險”去愛人；我連可以進入「馴養」關係的潛在對象都沒有。不止是我，在問了一圈同事後，我發現：我們能對號入座的，竟然是故事裏那些“不把愛當回事”的大人。是看到畫着“正在消化大象的蟒蛇”，會認爲“這分明是帽子”的大人；是做着掌燈一樣無聊的工作，每天的任務是開燈關燈的大人；是交到新朋友，不再過問“他的聲音聽起來怎麼樣？他收集蝴蝶嗎？”，而是問“他多少歲？他有多重？他父親賺多少錢？”的大人；是描述房子的漂亮，不再說“這是一座窗臺擺着天竺葵的紅磚房”，而會說“這是一座價值十萬法郎的房子”的大人。故事裏有個很不起眼的隱喻，關於“猴麪包樹”。它是一種“壞種子”，和玫瑰幼苗長得很像，如果不被及時拔掉，猴麪包樹就會長出樹根，入侵併覆蓋整個星球，直到星球破裂。放在現實生活裏，去分辨猴麪包樹和玫瑰，意味着你要分辨什麼是真正重要的、有價值的事情。這很難，你必須及時打掃你的心。我始終記得書裏的一段情節，在狐狸“久久地凝望着小王子”，磕磕巴巴地說出那句“請你……請你馴養我”的時候，小王子回答說：“沒問題，但我沒有多少時間。
我還有許多朋友要結識，還有許多事情要了解。”
生活有太多優先級，愛不在前列，我們很怕在愛裏當一個自私的壞人。但偏偏，在愛裏被自私打敗的幾率是很大的。一種是自保，建立有限度、可控的關係，或乾脆不再毫無保留地進入一段關係。兩種選擇都可以理解。前一種選擇更務實，既是爲了保存心力，隔絕傷害，維持對生活的掌控感，也是不想辜負他人。後一種往往出於衝動，是一瞬間閃過腦海的念頭，“要不試試吧”，“萬一我是那個在愛裏比較幸運的人呢”。這些愛的樂觀主義者，愛到最後，大多會嚐到心碎、眼淚和後悔。但狐狸並不是個樂觀的人。在小王子出現以前，它對生活早已厭倦。“我的生活很單調。我獵殺雞，人獵殺我。所有的雞都是相同的，所有的人也是相同的。我已經有點厭倦。”
它早已明白，這個世界的絕大部分不是爲自己設計的。它接受遺憾，知道不完美和不圓滿纔是生活的主旋律。“（你的）那個星球上有獵人嗎？”
“沒有。”
“那太好啦！有雞嗎？”
“沒有。”
“畢竟沒有完美的事，”狐狸嘆氣說。
它認識世界的方式是從“我”出發的，只分“有用”和“無用”。比如小麥。它不喫麪包，小麥便是無用的。望着麥田，它什麼也不會想起。這樣一個悲觀的狐狸，卻選擇了後者，選擇了主動拋出那句：“你每天最好在相同的時間來，
比如說你定在下午四點來，
那麼到了三點我就會開始很高興。
等到四點，我會很焦躁，坐立不安；
我已經發現了幸福的代價。”
它明明知道，馴養關係可能會走向終結和分離。分離令人傷感，但分離無可避免。《小王子》的結局我們都很清楚，小王子離開了狐狸，被蛇咬了一口後，踏上了尋找玫瑰的返程。然後，甘心付出一切早已知曉的代價，甘心把自己放在不利的位置，甘心獨自迎接一段關係的終結。但荒蕪的世界總歸變得有一點不同了。和小王子金色頭髮一樣顏色的小麥，風吹過麥穗的聲音，甚至被遺落在地球上的五千朵玫瑰，所有的一切，都可以爲這份存在過的愛下注腳。老實講，我們很難證明愛的必要性。這不是一道步驟清晰的證明題，尤其愛這件事，本來就不公平。可如果還有任何事，還能撼動我們那顆荒蕪的心，去在兩個理所當然的選擇之間搖擺，那就是：最後我想說，如果自我保全是你此刻人生的最優先級，那就抓緊一切能抓緊的，保住眼下的生活，不必苛責自己。但如果你只是擔心和猶豫，害怕心碎，害怕愛的代價，害怕無法走到愛的結局，那麼我想說，放輕鬆。是我確認，在某一刻，你溫暖過我，我溫暖過你，愛不會憑空消失，愛會在兩個人身上都留下痕跡。
然而生活已經發生。去愛總比不去愛要好，去愛一個人總比什麼人都不愛要好，我在這裏，活在這世上，沒有一刻不希望自己活着。
