武漢一年，被奪走的親人和春節

2020年1月23日，臘月二十九，為防止新冠肺炎疫情擴散，武漢「封城」。一年過去，口罩、核酸、健康寶成為新日常，人們在憤怒、無力、焦慮等種種情緒中走過，即將迎來第二個被「丟失」的春節。

眼前的災難必將過去，但尚未過去，所有人都將長期生活在影響當中……

導演｜Lucy

撰稿｜小 捲

編輯｜許 靜

齣品｜FigureVideo

大黃，是武漢燒心樂隊的貝斯手，人看起來頗有幾分音樂人的氣息，眉頭放鬆，說話時嘴角自信上揚。

「到瞭排練的時候，人都已經很纍瞭，但是為瞭排練，背上琴、插上電的那一刻，我們的精神又迴來瞭，因為這就是搖滾的力量。」說這句話時，尚年少的大黃揚起手比劃著，青澀地笑著。

Figure拍過很多音樂人紀錄片，但大黃作為音樂人的身份，卻不是這支片子的焦點。

2020年2月1日，大黃的爺爺奶奶被正式確診患上瞭新冠肺炎，由於當時武漢醫療資源極度匱乏，即便確診，病人仍不得不需要等待床位等待收治。2月份的武漢寒風中，大黃和爺爺奶奶從下午一直等到晚上七八點，仍然沒有消息。在朋友建議下，心急如焚、已經嘗試過各種辦法的大黃，在微博上發瞭一條爺爺奶奶在門診外麵排隊等待的視頻，嚮網友求助——這是音樂人大黃第一條受到網友關注的微博。

3月17日，治療一個半月之後，奶奶治愈齣院瞭，帶給很多人希望。但是隔離期僅剩2天時，奶奶在隔離酒店摔倒，再次住院。

我們的記錄也由此開始。

親情，就是相依為命

「之前有兩個老人能拿退休費，現在怎麼辦呢，就隻有我一個人瞭，我想著這個孩子四歲的時候，他的爸爸就走瞭，在還沒有讀大學的時候，他媽媽又走瞭，我要把他交給誰呢？他（父母）都沒有瞭，他成瞭真真正正的孤兒瞭。」奶奶平躺在病床上，和導演緩緩地講述著，時不時望著天花闆發會兒呆。

「都二十多歲瞭，哪有孤兒不孤兒的呢？」大黃接過話，重新調整瞭坐姿，看似輕鬆地說著，「第一次把爺爺奶奶送進醫院，隻知道他們發燒瞭，沒有確診。那個時候封城，車也沒有，剛封城那會兒特彆恐慌，什麼資源都沒有，隻能靠自己。」

等瞭兩天，2月3日，大黃的奶奶算是正式有瞭床位，住院治療。但年紀更大的爺爺，沒能挺過去。

大黃的爺爺奶奶在門診等床位

「我在醫院待瞭7天，離開的時候想著可能就再也見不到奶奶瞭。就算是奶奶最後也不行瞭，起碼她要知道自己的老伴走瞭。」大黃迴憶說。但實際上，因為奶奶生命體徵始終不穩定，他直到離開醫院也沒有告訴奶奶，爺爺已經不在瞭。

在陪伴奶奶的七天裏，有不少人在勸大黃迴傢，但是大黃還是堅持留瞭下來陪床：「她已經左右不瞭自己的生命，這時候隻能靠我，如果我走瞭，我相當於就是不管她的命瞭。」

有時他在闆凳上一坐就是一夜，這樣奶奶的氧氣萬一掉瞭，大黃都可以第一時間幫奶奶把氧氣帶上。「我怕我走的第二天有什麼情況，我知道這個是會死人的……我怕我走瞭，奶奶齣事瞭人都不在身邊。」

大黃在醫院照顧奶奶 

那時武漢還未解封，防疫管控依舊嚴格，這意味著大黃依舊是奶奶唯一的陪同傢屬。大黃不僅照顧著奶奶的飲食起居，甚至還要照顧奶奶敏感的情緒。這對於年幼失去雙親、年僅26歲的大黃來說絕對不是一件易事。生活上的摩擦越來越多，奶奶有時可能會忽略大黃對她的好，大黃可能也會抱怨奶奶不念他的情……

無論是身體上還是心理上，疫情改變瞭太多太多，生活卻還要繼續。

「過生活就是遇到矛盾、解決矛盾的過程，我覺得生活就是這樣。太平淡瞭每天什麼事都那麼順就很乏味。一個事情激起來瞭，然後把它消化掉。」大黃說，「我爺爺奶奶就是這樣的，人哄人，哄一輩子；你哄我，我哄你；你嫌棄我，我嫌棄你，但是又不分開，我覺得這就是生活。」

生活的瑣碎雖然會製造齣大大小小的摩擦，但隨著時光流淌這些都會漸漸消逝，最後隻留下陪伴的印記，互相陪伴著彼此本就是件溫暖又美好的事瞭，奶奶和孫子這樣「相依為命」式的生活更是這樣。

5月20日那天，大黃給奶奶唱瞭一首歌：「我要帶你到處去飛翔，走遍世界各地去觀賞，沒有煩惱沒有那悲傷，自由自在身心多開朗，忘掉痛苦忘掉那地方，我們一起啓程去流浪，雖然沒有華廈美衣裳，但是心裏充滿著希望」。

大黃唱歌給奶奶聽 

經曆過痛苦之後，依舊相信生活，熱愛生活，這是最寶貴的。

我的年，被「封閉」瞭

在武漢拍攝的幾個月裏，我和大黃一傢始終未曾謀麵。

但作為這部片子的剪輯師，在剪輯素材的過程，我仿佛進入這祖孫二人的生活中，並感覺他們日益親切，就像是身邊的朋友親戚一樣。剪輯師的工作可以通過特殊的介質融入他人的生活。無論喜怒哀樂，你和人物情緒都是同步的，並且把同樣的情緒帶給觀眾。

我和大黃一傢的緣分不止於此。我們都是武漢人，我們一起經曆過「封城」——開始在2020年1月23日，農曆除夕的前一天。

1月22日，我剛把奶奶接來我傢給爸爸過瞭50歲生日。過兩天就是除夕瞭，可以一起吃個簡單的年夜飯——很早在飯店預定好的年夜飯已經取消瞭——然後一傢人看春晚也算過個團圓節瞭。但是對於當時武漢人來說，大傢幾乎都在刷各種關於疫情的消息。沒有想到，現實的衝擊，比刷屏的速度來得更加迅猛且措手不及。

第二天，城「封」瞭，一切都按下暫停鍵且漸漸「封閉」。

我的2020年春節，丟瞭。

少時的春節是在武漢人特有的喧囂與嘈雜中度過的。「打牌的打完這一圈就清場子啊，馬上吃年飯瞭」、「藕圓子和炸魚馬上好瞭，快把桌子上麵的瓜子花生清一哈」、「來個大人準備放鞭炮瞭，小伢莫跟到一起，免得把你們新衣服炸開瞭」、「來，兩個小鬼，這是奶奶的紅包，莫給爸爸媽媽啊，自己收好，期望你們學業有成」……

奶奶、爸爸、媽媽、大嬢嬢、姑爹、小嬢嬢、叔叔、錶哥……錶妹，我們一大傢子圍坐在奶奶傢不到10平米的小屋子裏，因為椅子有限空間也有限，桌子架在瞭床邊，有些人需要坐在床上。我就特彆喜歡坐在床上，特彆自如，吃纍瞭玩纍瞭可以順勢一倒，最重要的是正對著電視，在大人們聊些我不感興趣的話題時，我可以邊吃飯邊看春晚。

這是我對春節、對年夜飯最深最溫暖的記憶。

長大後，我好像已經有好多好多年沒有吃過奶奶親手做的臘味瞭，也好久好久沒有一大傢子人圍著床沿吃過年夜飯。生活在變好，但在過年這件事上，我感覺我傢像大多數傢庭一樣，失去瞭一些更重要的東西，可能是年味兒、可能是彼此的聯係……但人們似乎對此並不在意。

直到2020年。

「我肯定會迴去啊......」

大黃與奶奶的故事是我的第一支剪輯作品，是我嚮導演毛遂自薦的，可能是因為「奶奶」的題材，讓我著魔，覺得有些特殊意義。

2020年2月3日，大年初十，我和公司的導演團隊開啓瞭為期2個月關於武漢疫情的紀錄片拍攝。因為武漢各個小區街道全麵實行封閉式管理，期間我無法迴傢，奶奶也「身不由己」的在我傢待瞭2個月，這是她在自己孩子傢住的時間最長的一次。

我傢有隻小狗，奶奶最不喜歡這些毛茸茸又黏人的「小東西」，但是因為疫情，又不得已需要和它朝夕相處，甚至照顧它的吃喝拉撒……

工作間隙，我會和奶奶視頻。「你看這是誰，這是你姐姐，你看不看得到呀？」一開始萬般嫌棄小狗的奶奶，會抱著它對著鏡頭這樣對我說。時間果然能改變很多事情。

作者傢的小狗

我很開心小狗可以陪伴奶奶，在那個社區實行封閉式管理的時期，如果我沒有把奶奶接到我傢的話，她也許會像大多數老人一樣，在傢裏孤立無援——我不敢想象會發生什麼。

2020年4月8日武漢解封。我工作還未結束，奶奶就已經迫不及待收拾行李迴自己傢瞭。我馬上給奶奶打瞭電話，她口頭說著：「哎呀，我2個月走之前做的飯菜，怕是都發黴長草瞭，我要迴去看看。」但是我知道她心裏想的是不能再給孩子們添麻煩。一直以來，奶奶都是一個人在遠遠的地方住著，獨自安靜的生活，和很多老人一樣。

轉眼又是一年，我開始規劃迴傢的時間，憧憬著年夜飯。1月12日早上，我跟奶奶打電話，她問我：「今年迴不迴得來啊？」我信誓旦旦的說：「那肯定要迴去啊，去年沒過的年今年一定要補迴來」。

作者奶奶小時候的照片 

然後我就看到瞭網上關於武漢最新防疫政策的消息：「（北京）朝陽區、順義區、天竺綜保區、懷柔區來漢人員集中隔離至離開當地滿14天，期間免費進行2次核酸檢測。」

當時我心態接近崩潰，已經顧不上去求證真僞瞭。接下來，全國更多地方要求更多的遊子「原地過年」。

明天，1月23日，就是武漢封城一周年的日子，多希望時間能倒迴。沒有新冠疫情，我和傢人如約吃瞭2020年的年飯，一切正常的在各自軌道裏馳行著，然後，到新一年的春節，我按照對奶奶承諾的那樣「肯定會迴去啊......」

－ END －

© Copyright Figure Studio

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權

 推薦閱讀