賭徒、神棍與紅海：天津首富崛起史
2015年12月12日，一位名叫周洋的4歲小女孩在無盡的痛苦中走完了最後的人生。身患骶尾部惡性生殖細胞瘤的她，曾經在北京兒童醫院接受手術，指標一度接近正常。但當這位與癌症抗爭的小姑娘在被央視報道之後，周洋的的父親週二力忽然接到一個自稱是天津權健的電話，不僅邀請周家去公司考察，還表示公司的獨家祕方可以治癒周洋的病。心動不已的週二力當即趕赴天津，在滿是各種名人和領導人合影的辦公室，他見到了董事長束昱輝。47歲的束昱輝在寒暄之後，拿出一包中藥與精油組成的抗癌祕方，表示只要花5000元就能得到這個天價之寶。隨後，束昱輝還熱切地把個人傳記《生命的代價—民間祕方瑰寶鑄就當代神醫》送給了週二力，並拉着他們全家合了影。看着絡繹不絕前來求醫問藥的病人和麪前這位被多次報道能夠妙手回春的創始人，腦袋一熱的週二力不顧醫生的再三勸阻，滿心歡喜地帶着女兒出院了。但就在服用祕方兩個月後，周洋的病情持續惡化，腫瘤復發並且轉移。就在週二力鬱悶的當頭，接二連三地接到不少諮詢電話，詢問是不是權健把他女兒的病治癒了，效果怎麼樣。打開新聞一看，原來權健利用合影大肆宣傳如何治好了周洋。周洋去世後，氣不過的周父將權健集團告上法庭，但“不卑不亢”的權健在法庭審理中將周洋病情的加重歸結爲女孩過度勞累以及不健康的飲食。不過，束昱輝沒有想到，就在三年之後，坐擁百萬加盟商的權健還是被拉下了神壇，同樣被推上風口浪尖的，還有另一家直銷巨頭—天津天獅生物工程有限公司。靠着“保健品+直銷”這一模式，兩家公司的掌舵人束昱輝和李金元迅速積累了上百億資產，成爲天津的超級富豪。雖然兩人相差不過十歲，但號稱“保健品直銷教父”的李金元確實稱得上束昱輝的老師，束昱輝的啓蒙正是在天獅完成。在武清區有處名爲“華堂”的行宮，佔地近百畝，傢俱全部爲金絲楠木定製，價值超10億元，光餐廳就有10多個，這是李金元招待重要客人的場所。而在距離“華堂”不遠處的天獅國際健康產業園，廣場上佇立着一隻金光閃閃的飛獅，光鍍金的用料就耗費了20斤。1972年，14歲的李金元因爲總是捱餓，就纏着家裏幫他找個可以喫飽飯的活。家在河北滄州市李龍屯村的他，一出生就正好趕上三年自然災害，嚐遍了餓肚子的苦。不久，家人託關係幫他在華北油田找了份工作，也算得上是一份肥差。但小小的年紀的李金元瘦得連工作服都撐不起來，自然幹不了粗活累活，只能在工地上掃地打飯，洗衣端水。兩年之後，攝入了不少油水的李金元健壯了不少，勤快又會來事的他隨即被調到油田後勤，負責工地的膳食和採購。換了個環境的他很較真，時常爲了幾分錢和小商販討價還價，讓領導很是滿意。不過，天天爲了這點錢耗費口舌，李金元越幹越覺得沒意思。1978年，20歲的李金元向油田提出辭職，轉身離開了工作五年的老單位：要幹，就幹票大的。憑藉着多年以來在油田部門結識的人脈和攢下的資金，李金元從河北農村收購糧食和豆餅，然後租下可載重60噸的火車拉到南方販賣，幾趟下來，李金元就成了萬元戶。不過，此時的李金元已經被工商局盯上了，很快便因“投機倒把”而被罰了一大筆錢。可他不服氣，覺得自己只是利用信息差賺錢，並不違法。南下廣州倒手錶，北上內蒙運皮草，西至青海倒騰糧食，東邊跑到溫州倒賣服裝，李金元一件都沒落下。但賺到錢的李金元依然對體制有着特殊的感情和留戀，從農村走出的他還是希望有個體面的身份光宗耀祖。在折騰數年後，李金元又回到了企業，先後擔任了塑料廠廠長和蛋白粉廠長。1984年，就在26歲的李金元已經是小有名氣的工廠主時，束昱輝還叫束必和，16歲的他正在老家江蘇鹽城的大豐讀書，成績不好的他高中畢業後直接進了大豐供銷機械廠做了名電工。作爲家裏唯一的男丁，束必和從小就備受寵愛，但家裏條件有限，無非就比兩個姐姐多夾幾片臘肉，多筷子菜葉而已。由於母親奶水不足，束必和打小一副營養不良的模樣。電工這份工作很是清閒，工作總是有人伺候好香菸，泡好茶，束必和很滿意。也正是因爲空閒時間多，年輕的束必和很快迷上了一款名爲“炸金花”的賭博遊戲，但賭技一般的他不僅每月的工資都搭進去，還欠下不少賭債。就在束必和賭得正酣時，面向市場熱潮的李金元，動了新心思。1992年，在改革開放的熱潮下，已經在渤海飼料蛋白粉廠幹了七年的李金元漸生倦意，34歲的他覺得小小的滄州已經留不住自己，決心要去天津闖一闖。在一番思量之下，李金元在天津註冊成立了天津經濟發展總公司，信心滿滿地打算進軍房地產市場。不過，此時正值國家對房地產嚴控，李金元的生意還沒起步就黃了。危機關頭，李金元認識了一位中科院的教授，聽說他們搗鼓出一項高鈣粉的研究成果，頓時有了興趣：補鈣的口號喊了這麼多年，也沒見啥像樣的產品出現。要是能把中科院背書的專利買下來包裝一把，那豈不是捧了個金娃娃在手上？1995年，37歲的李金元掏出80萬元從中科院買下了這款名叫“骨參”的高鈣粉配方，隨即註冊了“天獅生物”公司，並貸款1200萬在天津市武清縣修建了廠房。不過，新工廠開工一年卻始終沒辦法生產出合格的“骨參”產品，氣急敗壞的李金元跑到中科院去找專利售賣人，卻發現那人早已離開單位，不知去向。眼看數千萬的投入打了水漂，被無名火燒得發慌的李金元不顧天寒地凍，大冬天夜裏徑直跳到廠門口的水塘裏游泳，希望物理降下溫。被人發現後，不知如何解釋的他只能自詡是在向毛主席學習洗冷水澡。你別說，冷水裏泡過後的李金元頓時有了思路：解鈴還須繫鈴人，生物保健品這玩意還是得指望專家。看他不容易，中科院把天津的一位教授介紹給李金元。專家掐指一算，當即指出生產工藝不行，想要合格產品就得再掏400萬更新關鍵設備。被逼到絕路的李金元無可奈何，只能咬牙又貸款400萬，產品這才成功上線，更名爲高鈣營養素。就在李金元滿心歡喜準備坐等收錢時，可經銷商和他玩起了賒賬銷貨的模式，先賣貨再付貨款，這讓根基未穩的“天獅”立即陷入了三角債的危機之中。最窮的時候，李金元的賬上不足萬元。過年時，家裏親戚聽說了李金元的情況，因爲害怕他借錢，都委婉地提醒他不用來家拜年。不過，就在李金元即將走投無路的時候，有朋友向他推薦了安利、美凱琳這些大牌公司的運作模式—直銷。簡單地說，企業不用通過中間商，便直接把產品售賣給消費者。他當即召開公司大會，參照安利的模式，聘請專業講師建立了一支龐大的直銷團隊，自己還親自參與學習和講座。雖說此時的直銷已經開始向傳銷變味，但李金元哪管得了這些，有奶便是娘，先把錢賺到再說。憑藉着通盤的架構和精心編排的話術，頭一批直銷分公司撒向市場後，第二個月就爲公司回款超過百萬，讓李金元驚喜地一拍大腿：咋早沒這樣幹！在短短兩年間，李金元的直銷隊伍擴大到數百萬人，年銷售額已經超過20億，一時翹楚。這邊李金元賺得盆滿鉢滿，可沉迷於賭博的束必和日子過得可不妙。1998年10月，30歲的束必和決定再去熟悉的賭窩碰碰運氣，反正蝨子多了不咬人，債務多了不壓身，欠多少也是欠。但不巧的是，就在束必和玩得盡興的時候，門外突然響起警察的呵斥聲，嚇得他急忙捲起桌上的錢爬窗戶逃之夭夭。膽戰心驚的束必和想想回廠裏還有一大筆債要還，而廠眼瞅着就要黃了，一番盤算之後的他決定還是趁早離開家鄉，直奔天津。早在老家的時候，束必和就接觸過天獅的直銷模式，覺得這一路子很對胃口的他，想到總部去碰碰運氣。此時的天獅直銷模式已經玩得十分嫺熟，集團的培訓課程更是一絕。坐在下面上課的束必和看着上面的熙熙攘攘，想到紅極一時的紅桃k、太陽神、三株這些保健品企業其實都是一個路數，無非是找些難辨真假的藥方，通過誇大宣傳和包裝，吸引渴望發財和夢想健康的韭菜們。“這不就是玩‘炸金花’麼，靠的就是玩牌人的膽量和誰更會忽悠唄。不過，得先拿到一手好牌再說。”束必和心想。開了竅的束必和在天獅做了一段時間的銷售之後，突然辭職加入一家名爲《中國保健》的醫藥雜誌，精明過人的他決定在掌握直銷流程之後實操一把。一年之後的夏天，天津的河東區聚福園多了一位瘦高個的年輕人，他在廣場上一邊陪大爺大媽們跳着廣場舞，一邊鼓勵大家加入他組織的“中國保健俱樂部”，此人正是決定單幹的束必和。在承包了《中國保健》旗下的“中國保健俱樂部”後，束必和每天靠着跳廣場舞和免費診療的的手段聚攏人氣，被甜言蜜語哄着不知南北的老人們爭相購買他推薦的各種保健品。2000年，32歲的束必和在天津河東區成立了兩家保健品公司，開始向全國撒網，並大力尋找加盟商。在外界看來，這兩家有着衛生部牌子的公司很厲害，創始人還是其中的副主任，於是便心甘情願地掏出16.8萬元加盟費，希望在龐大的保健品市場分一杯羹。隨後四年，束必和依靠這兩家公司大賺一筆，自己的對外身份也一變再變，一會是畢業清華大學的高材生，一會是手握600多份祕方的民間醫術的傳承人，成功收割了一波又一波不明真相的“韭菜”。2004年，36歲的束必和在大師的指點下改名爲束昱輝，並把新成立的“天津權健”搬到了武清區，距離李金元的天獅總部不足十公里。改頭換面的束昱輝推出了自創的“火龍液”，以火療店加盟的形式繼續着直銷套路，身份也變得越來越高端，越來越不可思議。面對越來越離譜的直銷亂局，國家出臺了《關於禁止傳銷經營活動的通知》，禁止一切形式的直銷和非法傳銷活動。按照規定，天獅集團必須轉軌轉制，實行店鋪經營，這就意味着天獅直銷人員手中數億的產品必須在短時間內退回集團。這麼一折騰，等於將整個企業數年的經營全部歸零。更麻煩的是，國家吊銷了已經發放的直銷牌照，靠直銷起家的天獅一夜間就成了非法組織。不過就在李金元心灰意冷準備退出的時候，一家名爲“全國高科技健康工委自然醫學產業專業委員會”的機構找到了他，聲稱只要交錢就可以把天獅納入旗下的“中國直銷研究基地”組織，保住這個品牌。喜出望外的李金元痛痛快快交錢加入了新組織，給天獅找到了新的婆家。不過，鑑於國家對直銷的管制，李金元開始瞄準海外市場，打算把天獅直銷的模式直接拷貝到國外。由於有老鄉在莫斯科開飯店，李金元便提出租借場地作爲項目的根據地。白天提供飯菜招攬客人，晚上挪開桌椅當招商現場，攤子就這樣鋪開了。但李金元沒想到的是，發招商邀請本來是想忽悠當地的企業家，結果該來的沒來，現場倒是來了十幾位俄羅斯老太太，哭笑不得的李金元只好將現場出樣的保健品統統送給了她們。一個月後，有位老太太找上門索要新的產品，李金元大喜，忙詢問人家效果如何？可老太太一本正經地說自己先餵給了自家的寵物，看它們沒事，自己才喫的。李金元這才知道，由於俄羅斯一直以來都被中國的假冒僞劣產品坑苦了，所以他們對所有的中國產品都有種天然的牴觸情緒。深受觸動的李金元忽然有了主意，保健品本來就靠品牌效應，要想扭轉俄羅斯人對中國產品的印象，就不能省錢，必須靠營銷！李金元當即把團隊調到俄羅斯，掏出兩個億在莫斯科國家大劇院邀請芭蕾舞團演繹了一場經典的天鵝湖，順帶推銷自己的天獅品牌。靠着這場有聲有色的推介會，高大上的天獅徹底征服了心高氣傲的俄羅斯人，品牌一炮打響。兩年之後，在聖彼得堡舉行的天獅年會上，李金元爲優秀員工送出10多輛寶馬，這一手筆不僅迅速登上了媒體頭條，還帶動着集團的業績當月就突破了100萬美元。對李金元來說，重金獎勵把戲早已經駕輕就熟。早在國內的時候，他就豪擲30輛紅旗轎車，使安利、雅芳這些巨頭的高管紛紛倒戈天獅。“重金之下必有勇夫！看來老外和中國人都一樣！”屢試不爽的李金元心裏有數了。嚐到甜頭的李金元如法炮製，頻頻一擲千金，在一個又一個“國際炫富秀”中，天獅集團不僅一寸寸地撬開了俄羅斯的大門，並迅速向世界其他國家擴張。2002年，李金元在德國年會上送出100臺寶馬、43艘遊艇和32架家用微型飛機，來獎勵先進員工；2004年在吉隆坡，李金元獎勵239名營銷員21棟別墅、54架私人小型飛機、71艘豪華遊艇和260輛名車……發豪車、請政要、大閱兵、繞城遊，靠着抓人眼球的炫富，天獅沒有花一分錢就成了街頭小巷閒談的熱題。面對如此真金白銀的誘惑，天獅的直銷團隊個個打了雞血，躺着賺錢的李金元笑得合不攏嘴。一年之後，天獅利用收購美國SGKA公司借殼上市。在頻繁宣傳和造勢下，股價由3美分飆升至每股11美元，46歲的李金元憑藉着7億美元的身家順利登頂天津首富。2005年，天獅集團已經在全球90多個國家和地區擁有了團隊，甚至還在直銷巨頭的老巢美國站穩了腳跟。就在天獅海外瘋狂炫富的同時，它的孿生兄弟權健集團也開始在國內高歌猛進。從2004年到2007年，深諳營銷之道的束昱輝直接複製天獅的直銷模式，在重金砸錢的手法下迅速建立了一支直銷團隊，不少還是從天獅挖走的。從最開始主打以“天龍液”主導的火療店加盟模式，到後期的各類保健品，權健的產品五花八門。從一副價值千元所謂能治療心臟病的鞋墊，到能治療男性前列腺的衛生巾，無論多麼匪夷所思的產品都能被權健煞有其事地當做高科技產品推銷出去。從權健的直銷隊伍來看，整個團隊分七個層級，初級、中級和高級經理分別爲1-3鑽；再之上是鑽石經理，4鑽往上還有皇冠經理和皇冠大使兩個級別，每個級別都有不等的獎金提成，不知道的還以爲是淘寶的線下評級制度被移植給了權健。由於來天津的經銷商實在是太多，權健集團的周邊到處是售賣公司宣傳品和提供食宿的地方，可以說是憑一己之力帶火了整個片區。不僅如此，權健還在天津成立了腫瘤醫院，號稱可以治療任何醫院都看不好的癌症，吸引了一大批病急亂投醫的病人和家屬。當然，這裏的醫生只有一個本事，就是售賣各類所謂的權健抗癌祕方，從數千元到數萬元不等。病人喫了有好轉自然是要大吹特吹，如果病人喫了沒效果或者加重了病情，那就是自身抵抗力太差，而且沒有遵循“醫囑”。靠着不遺餘力的自我吹噓和規模雄厚的直銷團隊，權健幾年功夫就在全國開了數百家連鎖腫瘤醫院以及7000多家火療養生館，銷售達到數十億元。“把沒有說成有，是騙人；把沒有做成有，是能力！”這塊落款是束昱輝，樹立在權健腫瘤醫院門口的招牌，亮眼又瞎眼。看着天獅的李金元在國外到處炫富，一心想着“富不歸故里，如錦衣夜行”的束昱輝也坐不住了。2014年9月6日，一架直升機降落在鹽城大豐和平飯店門口，46歲的束昱輝榮歸故里，他頻頻招手，笑容滿面地和圍觀的鄉親打招呼。此時的束昱輝已經成爲家鄉人最爲眼熱的“成功人士”，身家暴漲到100億。不差錢的束昱輝開始做慈善，他的想法很簡單，增加權健的名氣，然後繼續收割“韭菜”。而最讓束昱輝出盡風頭的，當屬天津權健足球隊的成立。2015年，權健集團買下當時處於中甲的天津松江足球隊，將其更名爲天津權健，並請來世界名帥盧森博格、卡納瓦羅與崔康熙，引進國際球星法比亞諾、帕託、莫德斯特，成爲當年足球圈第一號熱點。重金打造後的權健足球隊不負厚望升入中超，束昱輝更是時常到場助陣，幻想着也可以走許老闆的足球崛起之路。不過，相比看球，束昱輝更喜歡乘坐直升機直接空降到球場的感覺，踩着鋪好紅毯的球場，在保鏢的簇擁下，享受着球員和員工仰慕的目光，睥睨萬物的束昱輝心想，喜歡到處高調視察公司的李金元也不過如此。在球隊的名聲加持下，權健的資本局越滾越大。2016年，權健的營收超過100億，橫跨醫療、保健品、金融和房產多個領域。兩年之後，權健的銷售額直逼200億，體量超越了曾經的師傅天獅集團。從一個初到天津打拼的窮小子到身價數百億的超級富豪，束昱輝在各種包裝下成爲集團神一般的人物，更成爲無數渴望發財夢的直銷人員的偶像。此時的束昱輝放出豪言：5年內讓權健的營業額達到5000個億。但他不知道的是，自己親手構築的權健帝國即將在此走向分崩離析。2019年，隨着各方的報道，周洋事件持續發酵，風雨欲來風滿樓，束昱輝靠騙術編織的神話開始露出破綻，再也掩藏不住。在新年的第一天，天津市公安機關對權健自然醫學科技發展有限公司涉嫌組織、領導傳銷活動罪和虛假廣告罪立案偵查，並對束昱輝等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留。一年之後，束昱輝因組織、領導傳銷活動罪被判處有期徒刑9年，罰款5000萬元。曾經如日中天的權健帝國一夜崩塌，這個時候大家才意識到，原來學歷、祕方、頭銜統統都是假的。就在權健耕耘國內市場的同時，在海外炫富的天獅也進入了新境界。2015年5月，爲慶祝公司成立20週年，57歲的李金元帶着6400名員工在法國進行了豪華四日遊。在法國南部城市尼斯，這6400名天獅經銷商組成“天獅的美好夢想在藍色海岸”字樣，創造了同一時間和地點最大規模人體主題創意組字的吉尼斯世界紀錄。隨後，一席白色西裝的李金元站在一輛美式敞篷吉普車，在身後70多部車輛的尾隨下，浩浩蕩蕩檢閱了天獅人組成的團隊。所到之處，只有無盡的掌聲和狂歡。不過，雖然天獅在2011年就拿到了商務部直銷牌照，但這種遊走在直銷與傳銷之間的模式依然飽受質疑。不僅靠傳銷致富的質疑不斷，而且訴訟案件更是多次見諸報端。對此，李金元或是置之不理，或是怒斥“假的！都是假天獅搞出來的。”也沒有更好的辦法。2018年，在對權健聲討的洪流中，天獅也中了槍。掌舵人的李金元在公衆的視野中消失了一年多，而富麗堂皇的“華堂”也被天獅集團自行拆除，引起了諸多猜測。2020年5月，62歲的李金元帶隊出訪漢中市，再度現身，可此時的天獅已經難現輝煌。“衝擊世界500強企業”的目標喊了13年，到頭來卻是一場愈行愈遠的虛幻夢。但不管輿論如何喧囂，李金元實打實地達到了個人財富的頂峯。超過300萬的經銷商團隊，200多億的個人財富，還有長期天津首富的寶座，李金元並未出局。在這場直銷的洪流中，勝利的只有資本，那尊雄踞華堂邊的金獅腳踏的正是無數人的貪慾和幻想。起高樓、宴賓客、建華屋，浮華之後，是無數家庭的悲劇，也是一夜坍塌的盡頭。參考資料：
百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭，丁香醫生
生命的代價，本質傳媒，重慶出版社
天津保健品企業的黑歷史：複製天獅模式，權健比天獅做得更大，中國經濟週刊
權健創始人束昱輝發家史，南方週末
權健事件判了！百億老闆束昱輝一審獲刑9年，華夏時報
權健掌門人束昱輝財富之路：靠“祕方”發家 銷售模式被指傳銷，新京報
直銷業20年野蠻生長樣本：天獅集團李金元的發家史，新浪財經
