前陣兒去看了上映中的《朝雲暮雨》，是的，衝着範偉去的。
畢竟看之前，連三金影后也對影帝的表現不吝盛讚，跟他搭戲非但不緊張，還能引導自己入戲。
來源|嗶哩嗶哩@中國電影報道看完很懂周冬雨的震撼。
範偉演的是一個坐了27年牢的勞改犯老秦，開頭一場出獄戲就把我折服。
年輕的李管教給他點了根菸，讓他改稱自己“小李”，象徵迴歸社會。
老秦卻嚇得有如驚弓之鳥，只抽了一口的煙尷尬地懸在手上。
頭也不敢抬，只敢小心擠出個微笑偷偷瞟他一眼。顫顫巍巍說了句“不敢”後，又快速瞟一眼觀察他的反應，生怕觸怒了對方。
來源|微博@電影朝雲暮雨，下同
被開玩笑說要再把他關起來後，眼神纔敢多停留一秒。
重新進入社會後，整個人更是把無所適從發揮到極致。
眼神迷離，內八坐姿，緊張扣手，無措到身體不自覺微微顫抖。
說句難聽的，確實像剛放出來的。（bushi
意料之內的是，老秦一角讓範偉二封影帝了（上個月剛拿下天壇獎影帝）。
世人或許只知範偉曾在春晚上被忽悠瘸了，到華北地區著名狠人範德彪，再到正劇《漫長的季節》、二封影帝，完成了漂亮的三級跳。
卻不知道，從小看他喜劇長大的我們，在什麼時候洗刷了刻板印象。
甭管喜劇還是悲劇，小品還是正劇，演員都是範偉不變的身份。
與其說他早已摘下了喜劇人身份，不如說他只是轉了個身，再次登場亮相。
趙本山說過，一個演員如果沒有色彩和個性，他就很難出來。
範偉的喜劇人形象是怎麼深入人心的呢？
小時候因爲外形不出衆，只能在樣板戲裏演階級敵人。
雖然1995年在小品《牛大叔提幹》裏就被本山大叔帶着上春晚，演過斯文幹部、騷氣教練，但直到01年的春晚小品《賣柺》，才終於打開了個人特色形象。
理了個“扁鏟頭”，憨萌氣兒一下就出來了。
全國觀衆都知道了這個“腦袋大脖子粗”的演員叫範偉。
後來鄉村電視劇裏的喜劇人形象，基本都是它的變式。
憨得更徹底的，就是《鄉村愛情》裏的大舌頭王木生。
精一點的，就是《劉老根》裏賊兮兮的“藥匣子”李寶庫。
彪（外幹中幹）一點的，就是《馬大帥》裏的保鏢，範德彪。
施展“鷹爪撓”的彪哥
各有各的好笑。
雖然曾被“普”束縛住戲路，但範偉又“普”得很有感染力。
儘管小時候愛好文藝，但唱也唱不精，跳也跳不動，倒因爲講故事夠生動被挖掘去學相聲、當主持。
但範偉清醒地知道，說話時的範偉，不如演戲時的範偉魅力大。
直到在03年，不惑之年的他纔開始主演電影。
誰也沒料到，踏入電影領域的範偉後來直接化“普”爲優勢，成爲古希臘掌管平凡小人物的神。
在廣大觀衆心中，塑造了繼趙本山“東北農民”後的又一經典形象——
失意的“東北工人”。
《求求你表揚我》裏一根筋的民工楊紅旗，《耳朵大有福》裏的退休火車修理工王抗美……最典型的，《漫長的季節》裏同樣是下崗工人的王響。
但更準確來說，範偉做了更大的延申，擅長演被時代淘汰掉的小人物。
把他們身上“落伍”“脆弱”的一面演繹得極好。
《朝雲暮雨》裏的老秦，人前看着快碎了，但骨子裏的愚孝執念，也成爲輕易挑動他神經的一根刺。
《看車人的七月》裏的老實人杜紅軍，作爲單親爸爸在家對兒子施行打壓教育。
但在外，要面子又窩囊，滿臉不忿地衝人放狠話，眼神卻壓根不敢直視對方。
但我印象最深的，還是《耳朵大有福》裏退休的火車修理工王抗美。
正如他的名字一樣，留着某種舊時代的印記，沉湎於過去的光榮。
哪怕光榮下崗，也要在人前裝得忙碌充實。
儘管經歷着生活一團亂麻的中年危機，但他不甘被新時代淘汰，開始到處琢磨賺錢之道，尋找自我價值。
他念念不忘過去在鐵路宣傳隊的輝煌，想進二人轉劇團謀生，但面試時唱了曾經最拿手的《長征組歌》卻再也唱不上去。
他苦笑着用掌心抹走眼淚，坐在底下的年輕人一臉冷漠，他所適從的舊時代終究過去了。
“落伍”是時代車輪碾過他們身上的遺蹟，時不時透着酸腐氣，“脆弱”部分又讓人發覺他們不過是時代棄兒，是苦澀的載體。
在一個喜劇人身上能同時把這兩種氣質雜糅得恰到好處。
演員範偉，確實不簡單。
喜劇和正劇畢竟有壁，觀衆感興趣的也正在於此——
範偉如何打破大家對他喜劇演員身份的想象，突破錶演界限？
首先，四十歲纔開始主演電影，生活經驗和閱歷就是他天然的素材庫。
能演好普通小人物，不只是因爲範叔長了一張鄰家大叔的親切面孔這麼簡單。
按導演黃建新的話說，範偉能演出區別於戲劇狀態的普通人狀態。
來源|《人物》簡單來說，就是戲劇狀態靠表演，但普通人狀態，得靠演員日常細節的累積，不是追求“像”，而是追求“是”。拍《耳朵大有福》範偉就借鑑了父親那輩東北老工人的生活習慣。因爲那時東北空氣不好，出門習慣帶個布口罩和白手套，給車坐墊撣撣雪。從身邊普通人的生活習慣汲取靈感，既能模仿成喜劇，運用得好，也能化爲角色靈魂。演“藥匣子”借鑑的是自己親戚，一個愛說教的“大明白”；拍《鄉村愛情》時即興調侃趙本山的遼西錦州口音，就是因爲研究過自己親戚的同款喜感口音，在節目裏聊起這事直接把魯豫逗得笑彎腰。更考驗功力的是，他能把舞臺感染力轉化爲影視鏡頭下的感染力。過去演舞臺小品可以誇張一點，但演電影就應該更“較真”了。
當年客串《手機》裏的一個小配角“磚頭哥”，範偉專門跑去河南“找感覺”，觀察河南農民和自己熟悉的東北農民的區別，找人學口音。這種基本功經常被很多年輕演員拿來吹敬業，但真正演起來卻不是所有人都能讓角色水到渠成。但你看範偉演“磚頭哥”，做足派頭後，短短几個鏡頭，盡顯小人物的虛榮。掏出個大哥大接電話，眼神時不時往葛優那兒瞟，生怕人沒看到。範偉演小人物，不止於外在的模仿和觀察，更得益於“體味能力”，能把人性幽微的部分演繹得很好。導演黃建新評價他：“什麼樣的人才能當演員？敏感、細微、體味，還有再現，這些都是人類情感裏最脆弱的部分，範偉就具備這些，所以他才能把小人物身上微妙的感覺表達出來。同時他還有一個特長，就是這張面孔是生動的，鏡頭往這一擺，你就覺得他有故事。”
來源|《人物》範偉演過的影視角色，幾乎都是不起眼的生活小配角，但經他演繹卻能被放大成主角。他揣摩和體味的，是人的慾望、執念和邏輯，也就是，想角色所想，信角色所信。比如讓他獲得金馬獎的《不成問題的問題》裏，八面玲瓏的農場主任丁務源。對上級極盡諂媚，說話聲調是上挑的。雖然他的管理每年都沒能讓農場盈利，卻還能被三太太誇做事滴水不漏；對下級客氣體面，但聲線粗冷。雖然變着法子剋扣工人的錢，但在新主任的先進管理下，他反而成了被擁護的那個。
他是中國式人情社會里的贏家，最可怕的不是他的表面功夫做到位，而是他真的自認爲做到了人情練達。過去還有人說，範偉把《第一爐香》裏的司徒協演得不夠壞，他這樣解釋：司徒協的壞是客觀行爲自帶的，但從角色主觀視角看，華貴皮袍下的蝨子，沒有哪個會覺得自己多麼不堪。
來源|嗶哩嗶哩@人民文娛《馬大帥》裏，觀衆都愛範德彪，不僅愛笑他“衆人皆醒他獨醉”的滑稽，更因爲“人人都是範德彪”，甚至還不如範德彪。他說，範德彪就是個每天充滿理想，但一做又把握不住自己的大孩子。他總一本正經說一些在常人看來滑天下之大稽的話，做一些讓人啼笑皆非的事情。姐夫馬大帥說他“活了四十年，夢遊半輩子”，折騰到最後一事無成。但他依然連自殺前的遺言都充滿“大不了從頭再來”的朝氣——也因爲範德彪這個角色，觀衆甚至不願把《馬大帥》簡單歸爲喜劇。如此看來，或許打破喜劇和正劇界限的，不只是範偉的表演，還取決於角色。
喜劇人轉戰影視圈的新賽道里，範偉算是跑在前頭的一個。當東北喜劇的輝煌時代基本告終，他卻能通過正劇和嚴肅作品重新打破我們對他的認識。一類是演員本人夠好笑，所以上綜藝很是喫得開，可一旦迴歸演員身份也可能造成“演啥都是那個人”的問題。自認爲沒法像表演裏那樣耍寶逗樂，而是又一個“社恐影帝”。但也因爲這份疏離感和敏感，促使他更能客觀觀察和演繹衆生相，成爲喜劇人裏演員壽命很長的一類。（範叔怕不是infp吧）
來源|《人物》前陣兒靠《阿勒泰》中的奶奶一角震撼小輩的黃曉娟，是本山宇宙亮相春晚的初代女主。
演多了鄉土農民的本山大叔，在《一代宗師》裏也能有自帶神祕壓迫感的宗師氣派。
因爲在東北喜劇圈這片創作沃土，誕生了很多紮根黑土地，對東北平民心理有觀察的小品。在當時佔主流的學院話劇式表演中，“本山宇宙”開創了本土化、接地氣的作品風格。
1990年春晚小品《相親》 趙本山 x 黃曉娟這些作品幾乎都是對以善良樂觀爲底色，同時又各有生活智慧和人性弱點的平民心理的捕捉，把小品還原出可以讓人“品味”的價值。經典小品《昨天今天明天》，趙本山宋丹丹的表演自不必說，多少電視兒童小時候真以爲請了倆農民上節目做採訪。結尾更是點睛，小崔要求倆人最後各說一句話，在白雲說完“我想見趙忠祥”的粉絲心願後，所有人都以爲黑土要說“見倪萍”。
沒想到趙本山掏出火車票要報銷，那邊小崔都在唸結束語了，倆人還在眼巴巴等回覆。又如“鐵三角”趙本山、高秀敏和範偉的《拜年》，展現了村裏魚塘承包戶懼於官威的兩副嘴臉，但在自己利益以外的事情上，到底還是樸實老百姓。誤以爲鄉長因爲貪污被拉下臺，便鼓勵他從頭再來，喝上頭了還慷慨傳授養魚經，但又沒丟了愛吹噓的本性。從三層反轉看，起初他們以爲只要跟鄉長套近乎、戴高帽，事兒就能辦成，後來誤以爲鄉長下臺，又開始以長輩自居，最後迎來鄉長升官的反轉，因爲害怕被對付，嚇得再不敢提承包了。把因爲認知有限而懼怕官威、受制於官威的小民心態，悄沒聲兒點出來了。從這點看，誕生於東北喜劇圈，範偉的“體味能力”是有跡可循的。這也是爲什麼現在越來越多影視演員開始參演小品，卻未必演得好小品，除了體味能力的限制，也缺乏讓演員體味的作品空間。一個能做出好作品、深刻剖析社會的時代固然重要，也離不開範偉的個人選擇。範偉的才華恰好乘上時代東風，又能脫胎於此，自05年在小品舞臺急流勇退，又在商業化明顯的電影市場裏“不合時宜”地拍小成本電影。雖然範偉自嘲自己沒什麼遠大目標，但他其實是少有能敏銳捕捉到時代變化特徵，用宏觀視角看待自己職業生命的老一輩藝術家。意識到如今難以捕捉觀衆關注是因爲信息的發達，而演員獲取的信息量未必比觀衆多，於是及時切換創作方向，朝着更嚴肅的作品深耕去了。或許不知道觀衆想看什麼，但至少清楚觀衆看膩了什麼，所以不斷自我刷新在鏡頭前的新鮮感。
來源|《人物》他致力於在一條相對小衆的賽道上，演一些更真實的人。更具體點，是那個被這個日新月異的時代吞沒的羣體，但從他們那些並不進步、甚至保守和腐朽的東西身上，你也能察覺到人性深處一些更原始的觸動。現代化進化掉了過去的秩序，同時也進化掉了我們對人性的感知敏感度。有這樣一直飾演着過去老靈魂的人，不知是否演員的幸福，但確是我們觀衆的幸運。
