葡萄牙的高山
作者簡介：
揚·馬特爾，著有暢銷全球的小說《少年Pi的奇幻漂流》。該作品贏得二〇〇二年度布克獎及其他眾多獎項，並由導演李安拍成電影，獲得奧斯卡獎。他的其他作品包括：《赫爾辛基羅氏家族的幕後真相》（榮獲加拿大“旅程獎”），長篇小說《自我》和《標本師的魔幻劇本》，以及非虛構作品《給總理的一百零一封信》。馬特爾一九六三年出生於西班牙，畢業於加拿大特倫特大學哲學系，畢業後從事過植樹工、洗碗工、保安等多種行業。他到世界各地遊歷，最終潛心寫作。他目前與同為作家的伴侶艾麗絲·凱珀斯以及四個子女住在加拿大薩斯卡通市。
書籍摘錄：
他決定走一條繞遠的路。他離開聖弗朗西斯科-德保拉新街，拐進薩克拉門託街。伯父家快到了，他記得前面有一盞路燈。回頭看路時，他抬頭望向伯父豪宅的背面，望著它精美的飛簷、繁複的線條和高聳的窗戶。他感覺有一雙眼睛正盯著他，隨即注意到二樓拐角的窗後有個人影。那是伯父的辦公室，所以多半是馬蒂姆伯父本人。於是他轉回頭，故意昂首闊步，同時小心地避過燈柱。他沿著伯父宅院的外牆來到大門口，轉身準備按門鈴，手卻停在了半空，然後縮了回來。儘管知道伯父已經看見他，在等他進去，他還是陷入猶豫。他從胸前的上衣口袋裡掏出那本古老的羊皮封面日記，把它從棉布套裡取出來，背靠著院牆緩緩滑下，坐在人行道上。他凝視著日記的封面。
關於生命的文字以及禮物的說明
神父烏利塞斯·曼努埃爾·羅薩里奧·平託
上帝謙卑的僕人
他對烏利塞斯神父的日記已經十分熟悉，能夠整段地背誦。他隨意翻開一頁讀起來。
“在販奴船靠近島嶼、準備‘卸貨’之前，他們需要清點人數，打掃貨艙。港口近在咫尺，他們開始把奴隸一個接一個扔進海里，左舷和右舷同時作業。有些奴隸身體綿軟、無力反抗，其他的奴隸則虛弱地打著手勢。這些人要麼已經死了，要麼病得很重。第一類已經毫無價值，而第二類也必須處理掉，因為他們的病可能傳染給別人，影響其他人的價錢。奴隸被活生生拋下海之前竭力呼喊，海風把他們的慘叫聲送到我耳邊，隨即是落水的聲響。他們沉入安娜沙維斯灣，消失在海底那片堆滿屍體的幽冥之境。”
伯父的家也是一個懸浮著早夭生命的幽冥之境。他閉上眼。孤獨彷彿一條狗，循著氣味湊上前來，繞著他轉了一圈又一圈。他揮手驅趕，它卻不依不饒。
短短几天內，他的生命無可挽回地枯萎了；幾星期之後，他與烏利塞斯神父的日記邂逅了。他在國立古代藝術博物館當副館長，那次發現源自工作中的一個偶然。里斯本的紅衣主教若澤·塞巴斯蒂昂·德阿爾梅達·尼圖向博物館捐贈了一批文物，裡面既有教會用品也有世俗物品，全是幾個世紀以來在葡萄牙帝國的疆域內蒐羅而來的。經過紅衣主教尼圖的許可，博物館委派托馬斯到塞爾帕平託街的主教檔案館展開研究，追溯這些精美文物的準確出處，查明每件物品—聖餐檯、聖盃、十字架苦像、聖詩集，或是一幅油畫、一本書—是如何輾轉來到里斯本教區的。
迎接他的不是平常井井有條的檔案館。里斯本大主教的文件浩如煙海，歷任秘書顯然對整理文件這等俗務並不熱衷。他走進一個被簡單命名為“雜項”的區域。在堆放紅衣主教若澤·弗朗西斯科·德門東薩·瓦爾德雷斯（一七八八年至一八〇八年任里斯本主教）文件的一個開放書架上，他注意到這本褐色封皮的手縫羊皮卷。封皮雖已斑駁褪色，手寫的書名依然清晰可辨。
這是一個怎樣的生命，一件怎樣的禮物？他不禁好奇。會有怎樣的說明？烏利塞斯神父又是誰？他稍微用力展開書頁，書脊發出細骨頭碎裂的聲響。筆跡清晰地躍入眼簾，黑色筆觸在象牙白的紙面上異常鮮明，彷彿剛剛寫就。這些鵝毛筆書寫的斜體字來自另一個時代。書頁的邊緣隱隱泛黃，說明寫完之後就幾乎沒再打開過。他懷疑瓦爾德雷斯主教也不曾讀過。封面和書內都找不到任何存檔記錄—無論是目錄編號、日期，還是批註—而且檔案館索引裡也沒提到這本書。直覺告訴他，沒人讀過這本書。
他仔細查看第一頁，注意到一段文字的上方標註了時間、地點：一六三一年九月十七日，羅安達。他小心地一頁一頁翻下去。更多的日期出現了。有記錄的最後一年是一六三五年，但沒有具體月份或日期。看來是一本日記。他還發現多處有關地理位置的記載：“拜倫多的群山……蓬戈安東戈的群山……本格拉古道”—全是葡屬安哥拉的地名。一六三三年六月二日，一個新地名出現了：聖多美。這是位於幾內亞灣的一座殖民地小島，日記裡對它的描述是“非洲頭上掉落的一片頭皮屑；這塊大陸瘟疫肆虐，我們沿著它潮溼的海岸線往北航行數日方才到達”。他的目光落在幾頁之後的一句話上：Esta é a minha casa。“這就是家。”但這句話寫了不止一次。重複的詞語蔓延開來，同樣的短句鋪滿了整頁紙。密密麻麻的字母，每一行筆跡微微上下抖動：“這就是家。這就是家。這就是家。”然後這種重複戛然而止，文字迴歸到旅途的漫記。然而翻過幾頁，同樣的句子再次出現，寫滿了半頁紙：“這就是家。這就是家。這就是家。”再往後，它又一次出現，足足一又四分之一頁：“這就是家。這就是家。這就是家。”
那位老婦的臉上隱約浮現出微笑，卻絕非空洞。
“如今我老了，睡眠對我漸漸成謎。我記得睡著的樣子，卻記不起怎麼入睡的。為什麼睡眠離我而去了？年輕時拉斐爾和我曾那麼貪睡。雖然我倆沒什麼錢，卻擁有一張舒適的床。我們有窗簾，日落而息。我們睡得像井一樣深沉。每天早晨我們精神抖擻地醒來，為昨夜的不省人事驚歎不已。如今我的夜晚充滿了憂愁和傷感。我精疲力盡地躺著，睡意全無。我只是那麼躺著，思緒像蛇一樣纏著我。”
歐塞比奧輕聲說：“衰老是件難熬的事，卡斯特羅太太。它是一種無藥可治的可怕慢性病。真摯的愛情是另一種病。它的開端很美好。它是人們最渴望的疾病。人沒有它就活不下去。它就像讓葡萄汁腐敗的酵母。一個人愛啊，愛啊，一直沐浴在愛河裡，然後死亡降臨，心碎了。愛情總會遇上無法面對的結局。”
這個問題如鯁在喉。另外，是誰的屍體？也許不是她丈夫的。雖然她身著黑衣，但是葡萄牙鄉下每個死了親戚的四十歲以上的女人都這麼穿。喪服成了鄉下女人的日常服飾。也許她是來查詢某個年輕人的。那樣的話，桌下他腳邊的任何一份報告都可能寫著她想要的信息。她想找的那份屍檢報告也可能是他的同事何塞·奧塔維奧大夫經手的。何塞請了一個月的長假去英格蘭探望女兒，已經走了差不多三個星期。所以才會有這麼多積壓的工作。不過何塞手裡的屍檢報告都已經歸了檔。如果瑪麗亞·卡斯特羅問的是其中一份，他應該能在隔壁的檔案櫃裡找到。
無論如何應該有一具屍體，畢竟他是病理醫師。失眠的病人應該去別的地方—家庭醫生可以開安眠藥，神父可以赦免罪過。那些不甘心變老的，那些痛苦心碎的，他們同樣應該去別處，比如還是去找神父，或是見個朋友，去個酒吧，甚至逛個妓院。就是別來找病理醫師。
“我很樂意聽你講開心事，也為你的傷心事感到難過，”他繼續說，“但你來找我到底是為什麼？你是來查詢某份屍檢報告的嗎？”
“我想知道他是怎麼活著的。”
她想問他是怎麼死的吧。老年人的口誤。
“誰？”
“當然是拉斐爾。”
“他的全名是什麼？”
“拉斐爾·米格爾·桑托斯·卡斯特羅，來自圖伊澤洛村。”
“哦，你的丈夫。請稍等。”
他彎腰把桌下的報告拖出來。清單在哪兒？他找到一頁紙，在上面仔細查找。尚未歸檔的名單裡並沒有拉斐爾·米格爾·桑托斯·卡斯特羅。
“我的名單裡沒有這個名字。你丈夫一定是我的同事奧塔維奧大夫經手的。我得去查查他的檔案，得花點兒時間。”
“什麼檔案？”瑪麗亞問。
“當然是你丈夫的。每個病人都有一份檔案。”
“但你還沒見過他。”
“哦。你之前沒說。這樣的話你得過幾天再來。等他被處理完了。”
“但是他就在這裡。”
“在哪兒？”
他不可能在冷藏室裡。歐塞比奧對存放在裡面的屍體心裡有數。她是不是想說，她的丈夫在這裡？他忍不住從醫生的角度憂慮起她的精神狀況。妄想性老年痴呆？
瑪麗亞·卡斯特羅炯炯有神地看著他，平淡地回答：“就在這裡。”
她俯身解開手提箱的搭扣。蓋子掀了起來，箱子裡唯一的物品如同初生的嬰兒一樣滑出來拉斐爾·卡斯特羅赤著腳的屍體。
歐塞比奧盯著這具屍體。人的死法有很多，但醫院裡的屍體總是以相同的方式來到他面前，放在輪床上，已清理乾淨，床邊掛著病歷。他們不會身著週日的禮服，從手提箱裡滑出來。不過他能理解，鄉下人有自己的風俗。他們依然用城裡人早已摒棄的方式對待死者。比如有時在葡萄牙鄉間，他們把死人葬在老樹的樹幹裡。在他漫長的職業生涯中，他曾檢驗過幾具這樣的屍體，為了查明究竟是自然死亡然後被樹葬，還是被謀殺拋屍。（結果每一個案例都是正常的樹葬。）他還檢驗過一些農夫的屍體，他們的指甲裡扎著鋼針。這並非折磨，只是一種原始的確認死亡的方法。現在眼前又多了一種鄉下人對待死亡的做法代替救護車，自己運送屍體。這位老婦把箱子從葡萄牙高山區一路拖下來，一定歷盡艱苦。
“他死了多久了？”他問。
“三天。”瑪麗亞回答。
看上去沒錯。冬季路上的嚴寒把屍體保存得很好。
“他怎麼死的？”他問，“我是說，他生病了嗎？”
“至少他沒跟我說過。當時他在廚房喝咖啡。我出門去了。等我回來的時候，他已經暈倒在地，怎麼也叫不醒了。”
“明白了。”急性心肌梗死、腦動脈瘤—諸如此類的病，他想。
“你想讓我做什麼，卡斯特羅太太？”
“解剖他，告訴我他是怎麼活著的。”
同樣的口誤。也許她在故意避免那個字眼。不過仔細想一想，她的說法也不無道理。屍檢能夠揭示死因，死因可以用來推斷生活習慣。不過聽上去還是很奇怪。或許是帶著迷信色彩的宗教用語。
“你想讓我為你的丈夫屍檢？”
“是的。這不就是你乾的事嗎？”
“沒錯。但你不能像在餐館點餐一樣點一份屍檢。”
“有什麼問題嗎？”
“需要遵照流程。”
“他已經死了。你還需要什麼？”她說得沒錯。無論是否遵照規程，屍體都是一樣的。如果讓她提著箱子走人，明天瑪麗亞和拉斐爾·卡斯特羅還會再回來。與此同時，布拉幹薩的某間旅館會不悅地發現他們有位客人竟然是死人。在溫暖的房間過夜時，屍體或許會達到分解的臨界點，那樣一來，不僅他的後續工作會變得麻煩，旅館主人也跟著遭殃。再說，什麼時候鄉下人開始有錢住旅店了？多半她會在火車站的長椅上過夜，或者更糟—在露天的公園裡，坐在她的手提箱上。老拉斐爾·卡斯特羅不會在乎寒冷，他忠誠的妻子也不會在乎，這些老派的莊稼人就像傳說中的伊比利亞犀牛一樣結實。會在意的人是他，歐塞比奧。為了一張紙不值得讓她遭那麼大的罪，尤其是在痛失親人之後。況且這具新鮮的屍體比他原本要處理的那具強多了。那個被扔到橋下的女人。
瑪麗亞·卡斯特羅看著他，等待他的回答。她的耐心給了他巨大的壓力。
他是個懂得變通的人。她剛才怎麼說的來著？她“抱著‘有何不可’的態度”結了婚。好吧，有何不可？這是他想對何塞說的。
“好吧，我會為你的丈夫屍檢。你得在這裡等著。”
“為什麼？”
“屍檢不是給普通人看的。”當然這並非事實。醫學史上屍檢向來是在眾目睽睽下進行。不過並不對普通公眾開放，只會面向更專業的人群。否則醫生怎麼學得到手藝？
“我不是普通人。我是他相處六十年的妻子。我要陪著他。”
她的最後一句話斬釘截鐵，不容辯駁。這個女人幾乎已經無慾無求，但是僅存的每個願望中都透出滿滿的執念。
在深夜裡爭論實在有失體面，何況他面對的是一個悲傷的寡婦。善於變通的他再次找到了解決方案。他會讓她站在一把椅子旁。第一刀下去，死者的胸口被剖開，她會感到眩暈。那時他會扶她坐到椅子上，等她緩過來，再把她送回辦公室。他會讓她待在那裡，直到他完成工作。
“好吧。如你所願，卡斯特羅太太。但我得提醒你，屍檢對外行人來說可不是鬧著玩兒的。”
“我這輩子殺過不少豬和雞。屍體就是屍體。”
但不會有那些讓人頭暈目眩的情緒，歐塞比奧在心裡默默地說。我們不愛豬和雞。我們不會為豬和雞的死感到悲傷。我們甚至記不起那些豬和雞。但是讓她親眼觀看屍檢—那恰好是“屍檢”一詞在希臘文裡的原意——親眼目睹。她會受不了的。最強悍的老農在如此貼近死亡時也會望而卻步。只盼她不要跌倒，傷到自己。
“或許你可以幫我抬一下遺體。”他說。
幾分鐘後，拉斐爾·米格爾·託斯·卡斯特羅已經平躺在病理部兩張解剖臺中的一張上。
題圖為電影《少年派的奇幻漂流》劇照，來自：豆瓣