二湘：70後記憶裡的風和沙，嚴打、港片和擠火車

我小時候在大連住過四年。父親是軍人，母親帶着我們三姐妹住在一個小山村的學校裏，許多年，他們都是兩地分居。後來，我意識到，父親在我幼年的成長裏是缺失的，那是一種無形的空，這樣的缺失對我的影響，也是年歲漸長才明白過來。

終於熬到可以家屬隨軍的那一年，我們坐火車去大連。那一次，父親沒有回來接，我們和父親的一個戰友一家同行北上，那家有兩個孩子。那時候計劃生育已經開始了，城裏沒人生這麼多孩子。我們在北京轉火車，五個孩子齊嶄嶄地出現在候車大廳的時候，許多人投來了異樣的目光。我母親說，她跟在我們一堆孩子後面，偷偷地笑。我問她，笑什麼呢，她說笑那些人以爲一家有五個娃娃，其實是兩家的。她心裏大概是有點小小的捉弄人的意思。但在那時的大連，三個孩子其實也算是多的。可能是這個緣故，又或者因爲我們是外地人，我們在北方的這座城市裏，那麼多年，只有一兩次去別人家做客的記憶。我母親後來到美國探親看到我們開爬梯（party），嘆氣說，你們還有這麼多人可以走動，我們當年在大連，一家都沒有的。

那時候，我最喜歡的就是去南山電影院看電影。我總記得那條去往電影院的道路，有一段可以看到遙遠的海，有一段兩旁是蘇俄的小洋樓，還有一段路，旁邊就是墓地，凌亂地豎着一些墓碑。那條道路，記錄了我們一家人的歡語，也記錄了異鄉人的孤寂。

父親所在的武裝部經常發電影票，每週都有。我們也沒有親戚可以走動，於是經常去看電影。八十年代那些老電影我幾乎都看過，《孔雀公主》《小小得月樓》《瞧這一家子》。我還記得那種有演員大頭像的掛曆，八十年代的人家，誰家沒有一本。那些演員也是真好看的，《廬山戀》裏的張瑜多美啊，《牧馬人》裏的朱時茂多帥氣啊，《小花》裏的陳沖、劉曉慶、唐國強，後來都成了大名角。還有龔雪、潘虹、斯琴高娃，個個都是極美極美的。

1984年，裁軍百萬的命令下來，父親也要復員了。那時候，可以選擇留在大連，或者是回到湖南老家的小城邵陽。母親不喜歡北方冬天總是喫大白菜，父親則是較之金縣的蘋果，更喜歡雪峯山的蜜桔。於是他們決定回邵陽。那個春天，我們坐輪船，經由上海、杭州回湖南。那是我第一次坐輪船，天特別藍，冰冷的藍。碼頭上送行的人很多，但沒有一個是爲我家送行的，不過母親興致很高，她要我們每個孩子寫一篇文章，我不記得我有沒有寫，我後來寫小說，倒確是把這個情節寫進去的。

晚上，我帶着小妹妹偷偷地溜出艙房，看夜色裏的大海。甲板上風好大，海像一頭灰色的怪獸，隨時會把我們吞噬。我們很快回到艙房，父親看到我們回來，似乎是鬆了口氣，他走過來，一句話也不說，打了我一巴掌。同一個艙房裏有一個和氣的阿姨，看到我哭便喊我到她身邊，她給了我一顆糖，我至今都記得。

我們回到了南方的小城。我在南方的梅雨季節裏特別懷念那座已經不屬於我的北方的城。北方的那座城似乎是不下雨的。

那天有風吧。風颳着我的臉，我在回家的路上看到一個少年，十四五歲的樣子，用手捂着肚子，手指都紅了，然後我看到他肚子那裏都是血。我嚇得不敢說話，少年從我身邊走過。我低着頭匆匆往前走，不敢再看周圍的人。

我家住在稅務大院，離家不遠有一個衛生學校。學校門口是一個賣副食品的店子。我最喜歡的是去買太陽鍋巴和怪味豆。那個店主是個很漂亮的女人，雙眼皮，眼睛水汪汪，臉是有些圓的，就是不大笑。那天我照舊去買零嘴。一進門，就看到我家樓下章叔叔的女婿。我不知道他叫什麼，就記得他長得像那個叫許亞軍的電影演員。他斜靠在櫃檯上和女店主說着話，女店主不作聲，只是聽着。他看到我進來就不說話了。我買了一包山楂片就走了。我聽到那個男人又開始說話了。

我常在院子裏看到章叔叔的女兒，臉瘦瘦的，白白的皮膚，身子骨也很瘦，我覺得她也很好看，是和女店主不一樣的好看。

再後來，我在衛校門口看到告示，白色的公文，大黑字寫着某某人，犯了什麼罪，立即槍決。那些人裏有的是搶劫犯，有的是強姦犯。沒有由頭的，我想到那個捂着傷口的少年和章叔叔的女婿。我知道這很沒有道理的。那天，我進門聽到母親在和父親說，唉，黑子真是可憐，就是偷了點錢，撞在槍口上，就給槍斃了。五嬸家裏沒錢疏通，家裏又有好幾個兒子......我聽到槍斃兩個字嚇了好大一跳。母親驀地回頭，看到我愣愣地站在那兒。“還不去做作業。”母親喊了一聲，我慌忙走進自己的房間。我見過黑子，也見過五奶奶，五奶奶住在我外婆家的後面，是個小木板樓，挺破的。黑子我應該是喊叔叔的，可我總喊成哥哥。母親說我真是笨，總是搞不清輩分。可是黑子看起來真的很小，大概比我大個十來歲吧，被槍斃的那年也不過二十幾歲。

我上中學那陣流行買貼畫，前面是香港影星的頭像，後面是黃色底紙。可以一張張分開買，也可以整版買。最記得的是《射鵰英雄傳》裏黃蓉的貼畫。大虎牙，眼睛可真大。有現代裝的，也有古裝的。現代裝的翁美玲穿着夾克，大波浪的頭髮，可真時髦。古裝的是和郭靖站在一起，粉色的衣服，束着腰，郭靖是白色的衣裳，黑色的搭肩，也是束着腰的，在一起真是一對颯爽的江湖兒女。趙雅芝的也特別多，最喜歡她和周潤發站在一起的貼畫，周潤發穿着西裝，脖子上搭着白圍巾，帥的。趙雅芝是梳兩個長辮子，黑亮亮的，穿着黃色的有黑色滾邊的民國衫，站在周潤發身畔，純真又依人。

那時候我們都看香港電視劇。《射鵰英雄傳》《上海灘》《霍元甲》《陳真》，後來的《流氓大亨》《獵鷹》。那時候是每週放一集。我們到了週一就一起討論週末的劇情。記得那時候看《流氓大亨》，結局是鄭裕玲演的女主角變成了植物人。最後男主角在病牀邊和她說話的時候，她的眼角流下了一滴淚。怎麼可以有這麼殘忍的結局？年少的我對此始終是無法釋懷的，於是記住了鄭裕玲眼角的那滴淚。後來，我寫小說，寫到一個女主角成了植物人，我把年少記憶中的那滴淚搬了過來，放在了我的女主角的眼角。那是一滴穿越時光的淚。

還有張國榮，那麼好看的一個人，那麼純粹的一個人。我記得他的《阿飛正傳》，電影最後，劉德華問張國榮演的阿飛記不記得四月十六日下午三點他在做什麼，阿飛說要記得的他永遠記得。我後來寫了一個小說叫《阿飛的故事》，男主角長得酷似張國榮，我也寫到了這段話，小說裏還說，也許我們要的不過就是記得。我一直是記得他的，記得他眼睛裏的一束悲涼。是的，記得。

我們這一代，深受着香港文化的薰陶。對於那個小小的孤島，始終有一種情感上的牽連，細若遊絲卻堅韌有力，怎麼也斷不了。那是我們這一代年少時候的記憶，那裏有我們年少看過的電影，聽過的歌曲，追過的明星。現在，那顆東方明珠已經越來越黯淡，但在我們這一代人的心底，卻是那麼經典，那麼無可磨滅。

我們這個年紀的人，都坐過那種綠皮火車吧。草綠的車身，一節一節，那麼長。寒假擠火車是最折騰人的經歷。先是買票難，有一回我去人大買返鄉的票，那麼長的隊伍，也不知道排到的時候能不能買上，真是愁煞人。從家鄉買回學校的票也是艱難，特別是我們這種中間還要轉火車的。有一回我在長沙火車站排隊買票，有幾個票販子還插我的隊，氣得我大聲地對他們吼。少年的我，真是初生牛犢不怕虎，只是現在想想有些後怕，那些都是地頭蛇，我一個學生女娃怎麼鬥得過？

買票難，坐火車也是艱難。每一節車廂都擠得滿滿的，過道上都是人，奇了怪，工作人員總有辦法推着小車在擁擠的人羣裏拼出一條血路。小車上的零食和盒飯也是又貴又難喫，所以一般都是泡方便麪喫。最難熬的是上廁所。在人羣裏好不容易擠到那兒，不僅要排隊，還要忍受廁所的惡臭。

那一年在信陽軍訓，回家坐的是從北京到長沙的過路車。那夜正好又下着大雨，我們在泥濘的雨水裏終於等到火車，卻是擁擠不堪，根本沒有辦法從門口上車。我記得我是被幾位同學從窗戶裏塞進去的。後來好不容易有了座位，坐在那兒，把溼濡的鞋子襪子脫了，總算是舒服了些。

暑假坐火車又是另一番情景。車上沒那麼擠，打開窗戶，有涼風穿越而來。到了晚上，看黑土地上的田野和村莊，或者是城市的燈光，都是別有一番滋味的。我們幾個約了北上的老鄉在車廂裏打牌、聊天，少年意氣，頗爲愜意。離我們不遠坐着的是湖南師大附中畢業的幾位大牛，都是物理、數學競賽的高手，有兩位還得了奧賽的金牌。他們不打牌，似乎也不怎麼聊天。我總覺得，他們是離我很遠很遠的，是需要仰望的。後來到了美國，和他們中的幾位有了些接觸，發現他們原來也是熱心的、看重鄉情的。某年，我在上海開新書分享會，其中的一位大神還來捧場，特別樸實的一個人。才驚覺，少年時候，他們那種高高在上的形象倒是我們生加上的。

有一回我獨自坐火車返鄉，鄰座的是中國政法大學的幾個小男生。我們談得很愉快，他們說起自己的學校，一流的學生，二流的老師，三流的設備，頗有些懷才不遇的感覺。後來，他們唱起了田震的《野花》，山上的野花爲誰開又爲誰敗，靜靜地等待是否有人採摘。有一個小男生還特別熱心地把歌詞寫在我的日記本上，很俊秀的字，就像他們年輕的臉龐。

最鬱結的一次經歷是獨自坐火車返校，一箇中年男人大咧咧坐在我靠窗的座位上。我把票出示給他，他不情不願地讓給我，還特別氣勢洶洶，說就算是你的座位，我要想坐那兒睡覺你也得答應。憑什麼啊？可是我一個年輕的學生女娃如何同這色人等理論？一路氣呼呼又不得不讓他坐我的座位趴桌上休息好幾回。這樣的人，等老了，想到壯年的時候欺負一個學生仔，會不會有一絲懺悔？

說起綠皮火車，我們這一代的人，大約都能說出一籮筐故事，有喜悅，有鬱悶。那是我們從故鄉到他鄉的必經之路，從少年到青年的飛馳之旅，是我們繞不過的青春記憶。

大二的時候，突然發現周圍考託考G的人多了起來。週末或者晚上，經常有同學去上英語培訓班。其中最火的就是俞敏洪辦的新東方，那時候，三角地經常有新東方的廣告。有一次去海淀大禮堂聽俞敏洪的演講，那麼大的禮堂，竟然座無虛席。老俞高高地坐在講臺上揮斥方遒，滔滔不絕的樣子太有畫面感了，至今記憶猶新。

後來還去過他在海淀小巷裏的辦公室交學費，見到了他的岳母，很精神很利索的一個老太太。某次上大課，一個小夥子不知道什麼原因被堵在了門口。他岳母當着幾百號人和小夥子吵了起來。小夥子一生氣說，不在你這上了，難道除了這裏，就沒有別的地方上了嗎？老太太毫不示弱，愛上不上，要上的人多着呢。這倒是實話，當時也的確有一些小型的英語培訓班，比如實力託福什麼的，但是似乎最後都未能競爭過新東方。

那時候，俞敏洪精選了一些GRE常用的詞彙，做成了一本書，人稱紅寶書。考G的人手一本，後來還配上了錄音磁帶，一邊聽，一邊看，一邊記，效果的確不錯。後來新東方就越做越大。俞敏洪有一回去美國，各大校園裏一堆的人喊他俞校長，把他的同學王強給驚到了。據說王沒多久就回國跟着俞敏洪幹，最後把新東方做上市。然後就是教培行業大變革，諾大的公司迅速縮水。這之間的跌宕起伏實在令人唏噓。後來看到老俞做直播帶貨，東方甄選和董宇輝鬧得沸沸揚揚，心裏頗多感慨，老俞就是老俞，從最底層拼出來的老俞，不會這麼容易認輸的。而他一手打造的新東方，是我們一代留學生啓航的平臺，和我們曾經的青春軌跡交錯重疊。那是一個時代的見證，是我們共同的記憶。

說起來，我們70後這一代，算是運氣不錯的一代，從小沒有捱過餓，也不要上補習班。上大學雖難了點，但是上不了的也能上個職校，基本都能找個工作。出國政策開始放鬆，不那麼難出國了。留在國內的也有很多機會，都能過上不錯的生活。只是出國的和沒出國的同學之間已經有不少分歧了，很多話題是不能在有兩撥人的羣裏討論的。大家的三觀已然有了偏差。好在，只要談起青春，談起過往，我們都能找到共鳴，找到溫情，找到那些曾經共有的記憶。而有關那些記憶，讓我們暫且放下爭執，重溫那些青春的歲月和閃亮的日子。

這就是記憶的神奇和微妙。這個宇宙，紛爭抵達不了的境地，有記憶。看看，我只是那麼隨便地一扯，就能翻出這麼多記憶的碎片。清涼如風，粗礪如沙。記憶的碎片裏有風，有光，有沙，有塵。我抖落記憶裏的沙塵，把它們用時間軸串起來，就成了《幸福的黃手絹》裏那樣的手絹串，在時間的風裏兀自飛揚。