《務虛筆記》⑥：死亡不是生命的終點，遺忘才是
大家好，今天是麥家陪你讀書的第2533天，共讀的是第356本書——史鐵生的作品《務虛筆記》。如果喜歡可以分享給更多愛讀書的朋友。麥家陪你讀書，一起讀書，一起成長。史鐵生說：“窺望可以在心底深藏，可以遠離被窺望物，可以背轉身去諱莫如深，甚至經年隔世，但窺望依舊是窺望，窺望着的心思會在不經意的一瞬間全部泄露。”這絕不是什麼虛話，如果你看我的書，一本名叫做《務虛筆記》的書，你也就走進了寫作之夜。不知道爲什麼，一說起“窺望”這詞，總讓我想起Z，畫家Z，教師O的丈夫。不過，請允許我說一句，今天我們將以第一人稱視角，共讀最後三章——第二十到二十二章的內容。據說，教師O死前，只說過一句話，她只堅持一點：她今生今世只愛畫家。在犯罪相關的故事中，總有其他的嫌疑人，但“丈夫”或“戀人”總是會被納入第一嫌疑人。要不是F是位醫生，要不是F留心發現那裝有劇毒的瓶子，並將之放在顯眼之處利於警察發現，得出與法醫一致的結論——O服毒自殺。沒有人知道畫家Z將面臨什麼，而且退一萬步來說，現在，O怎麼死的似乎已經不重要了，重要的是她爲什麼要死。F醫生對我說過：O的死或許有什麼更直接的原因，但不管是什麼，那都不是根本原因。F醫生進一步說：“她的死不光是那條魚，恐怕主要是她心裏有個解不開的結，一個看來沒有答案的問題。”由於WR與O的分手，在O走向Z的幾十年的命途上，最後一道阻礙已經打通。O遇到了Z，愛上了Z，並且根本不知道Z可不可能愛上她的時候，她就離開了她當時的丈夫。那是O第三次去Z的畫室裏看他作畫之後，從那間簡陋昏暗的畫室裏出來，驟然走進四月午後的陽光裏，她莫名地覺得恍惚，甚至有點想哭。她在路邊坐了整整三小時，才弄明白一點，她以往並沒有愛過，在這之前她從未真正體驗過愛情。現在，她確信自己愛上了Z，這使她再無心同丈夫待在一起或做愛。在她眼裏，性，那赤裸的相見，不是赤裸地表白愛的真誠、坦蕩，就是赤裸地宣佈愛的輕蔑和抹殺。三個月後，很可能就是拿到了離婚判決書的那天，她又像在那個四月的午後一樣，心神恍惚，獨自在街上無目的地走。O一走進那間老屋，Z就從牀上跳下來把她抱住了，緊接着就是熱吻。O不能動也不能說，只有喘息應答着喘息，任他狂吻，任他隔着單薄的衣裙把她吻遍。寂靜中，粗重的喘息和纖柔的喘息漸漸合拍，男人的和女人的喘息聲合成同一節奏。
等到O抬起眼睛看到Z的畫作《母親》時，她發覺畫中的人像是在哪裏見過，轉瞬她心頭一震：這畫中的人，神形與她相近。翌日，天又濛濛地亮起來時，O見到了Z的另一幅畫作《冬夜》，畫的正是進入Z生命中的那個寒冷的下午的光景。O看着隱隱覺得有什麼東西正在被打開，可又看不清那到底是什麼，所以，她問Z爲什麼畫作取名《冬夜》，她希望Z能解釋一下給她聽。但是，Z置若罔聞，只盯着她看，後來竟要求她停止穿衣動作，將衣服全脫了，並指揮她站到那幅畫作前，擺出他所要求的各種姿勢。我一直沒明白，Z是用什麼征服了O，使得她對他的無理要求聽之任之。Z美其名曰，要重畫《冬夜》，要爲她畫一幅最了不起的人體，最偉大的……他話說一半，發現O站起來，轉過身，流着淚。“啊，你也會這樣嗎？你也會，顯得這麼下賤嗎？”Z顫抖着說，“你是多麼，多麼高貴又是多麼，多麼下賤哪。”Z生來渴望高貴和美麗，但他生來，就落在平庸或醜陋之中。對此，O與他發生了激烈的爭吵，最後，Z說：“如果你能平等地愛每一個人，你爲什麼偏要離開你的前夫，而愛上我？”Z的話顯然欠考慮，但O聽懂了，她說：“也許是你說對了，人總是有差別的。”片刻後，她猛地意識到，差別，這人生註定的差別纔是個真正嚴重的問題。隨後，O想起了些零碎的過往，藉着Z的《冬夜》漸漸變得清晰起來，她突如其來地問Z，“你，恨誰？”Z愣着想了很久，他一生中所有深刻的記憶紛紛聚來，他多年來癡迷地畫了一遍又一遍，百遍至千遍那根白色的大鳥的羽毛，終於有了完整的背景。
自那之後，O第一次在和Z做愛時表現出了敷衍，她捫心自問，她是不是再一次讓一個人積下了對這個世界的深重的怨恨。
她無法欺騙自己了，Z讓她醒悟，任何取捨都意味着差別，價值的或價格的差別，而非平等，絕非平等！
而人又是渴望愛與被愛的，由此，你要愛，你要被愛，你就要變得可愛，誠如Z所說的那樣，你要有價值。
忽地，O感到一大片茫然感和無力感正排山倒海般地朝她襲來，她無從防備無以逃避。
就在這時，她想起了她離開前夫再次走進Z的畫室，在那間老屋裏他們頭一次擁抱並且匆忙而放浪地做愛場景。
原來，那未必只是Z的慾望或者畫家的誘惑，那可能正是命運的要求。
最後的最後，她像是昨天中窺望到了一個真相，於是，漫天的絕望驀地攔下了她的心魂。
她決心赴死。
F醫生是一點都沒說錯，一個真正想死的人是不在乎死是什麼，死就是了。
就這樣，O死了，接着F醫生髮現了她是死於服毒自殺，他還比其他人多知道了一件事：她是真的想死，其赴死之心由來已久。
C說：O那樣的絕望絕不會是因爲一次具體的失戀。能讓O去死的，一定是對愛的形而上的絕望。
他還認爲：性，可以是愛的儀式，也可以是不愛的儀式，也可以是蔑視愛的儀式，也可以是毀掉貌似神聖實則虛僞之愛情的儀式，也可以是迷途中對愛的絕望之儀式。
事實上，不只是C，在寫作之夜的每個人都對O的死表達了其值得深思的洞見，而所有的寫作之夜，雨雪風霜，我都在想：寫作何用？
寫作，就是爲了生命的重量不被輕輕抹去。
讓過去和未來沉沉地存在，肩上和心裏感到它們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛。
現在才能存在。現在才能往來於過去和未來，纔會湧現出慾望和夢想。
唯有慾望和夢想才能使我們成爲人，使我們的生命得以擴展，使我們成爲無可替代的獨特存在。
如今我常常還能聽見F醫生對我說：是差別推動了慾望，是慾望不息地去尋找平等，這樣上帝就造就了一個永動的輪迴，或者，這永動的輪迴就使“我”誕生。
繼而，世界萬千個“我”隨之誕生，我們如渴望愛般的渴望着性，一如慾望和夢想如影隨形。
它在人間常以一隻白鳥或白羽爲信使，從而顯現出愛情的模樣。
而愛情本身就是希望，永遠是生命的一種希望。
愛情是你自己的品質，是你自己的心魂，是你自己的處境，與別人無關。
愛情不是一個名詞，而是動詞，永遠的動詞，無窮動。
海子說：“你來人間一趟，你要看看太陽，和你的心上人，一起走在街上，瞭解她，也要了解太陽，你曾看過陽光照耀過的地方，那就是人生。”
明天的共讀，我們將共同回顧的全書內容，敬請期待！
👉麥家：我要用20年時間，陪讀者讀完1000本名著
👉麥家：寫在“家人”超百萬之喜悅時
本週共讀回顧
👉《務虛筆記》①：他的人生像是一出生命的奇蹟，在漫長的輪椅生涯裏至強至尊
👉《務虛筆記》②：輪椅不能代替雙腿，但仍然可以讓生命飛翔
👉《務虛筆記》③：且視他人之疑目如盞盞鬼火，大膽地去走你的夜路
👉《務虛筆記》④：與史鐵生一路，追尋生命的豐盈
👉《務虛筆記》⑤：輪椅上的時代巨人，一個超越痛苦的史鐵生
聲音工作者，十多年資深電臺從業經驗，有聲平臺主播。
歡迎關注「麥家陪你讀書」視頻號，每週與你分享谷主麥家的讀書感悟、文學思想、最新動態，一起讀書、一起成長。
運營：馬車夫斯基
圖片：文中插圖來自公共版權網站，非商用
