黎裡，李李，繁花書房與夏鷺井邊，響與不響 | 蕭耳
作家金宇澄的繁花書房
我的發小戴正能一口氣說出蘇州吳江六個鎮的名字：震澤、盛澤、同裏、黎裏，蘆墟、銅羅，吳江區從前叫吳江縣，就像杭州餘杭區從前叫餘杭縣，都是喜讀舊體小說的江南人氏熟悉的地名。報到第四個，他說了黎裏。我說你咋知道那麼多，他說有一年看閒書，從費孝通的《江村經濟》一書上看來的。我在黎裏的下午，閒來無事，我們一起回憶了一下小時候從家門前開過的“震澤班”輪船，從杭州到震澤每天有輪船，停靠在塘棲輪船碼頭，但似乎從沒聽說過“黎裏班”輪船。方頭方腦的是夜航船。金宇澄筆下的黎裏。他的祖父，當年也常去蘇杭遊玩，應該都是坐輪船去的。我第一次記住了“黎裏”這一個地名，是因爲金宇澄老師寫的非虛構之作《回望》，知道了金老師雖是上海人，但父親的老家是江蘇黎裏。黎裏是蘇州轄下吳江區的一個古鎮。在中國，每一個大都會的市民總歸是有一個來處，如果他的父母已經是大都會人，那麼他的祖父母或外祖父母有可能來自一個小鎮，或者縣城，或者鄉村。金老師的父親，正好是從江南小鎮黎裏走到大上海去的那一代開拓者。我從《回望》中讀到，金家祖墓就在黎裏附近，震澤、南潯之間的楊墅兆村。江浙滬地緣文化相親相近，震澤屬於江蘇，南潯就歸浙江管了。要這麼說，大愛一點的話，江南古鎮都是我的故鄉。你做個古鎮的夢，夢裏的場景也是差不多的，夢話也是差不多的，因爲吳語方言也是差不多的。但金老師祖父的時代，從黎裏去北京，舟車輾轉，要走上一個月。黎裏的金宅，地名辦還配給“中金家弄”的弄堂名字。金老師說，其實就是以前自家老房子的一條過道。他的祖父就是在老屋裏去世，他的父親在老屋裏出生，現在老屋經過改造，成了“繁花書房”。“繁花書房”隔壁有條弄堂叫汪家弄，很像我小時候塘棲老宅隔壁的弄堂，差不多寬窄。我走了一下，回憶起童年夏天在天井邊的竹榻上睡午覺時的穿堂風，夏天的正午時間是不想上樓的，因爲樓上熱，一隻臺式電風扇搖來搖去，哪裏有穿堂風舒齊。我往弄堂深處走進去，就到了別人家的院子裏。應該就是尋常黎里人家。這一日，暮春時節，黎裏鎮因爲“繁花書房”開張，從全國來了一批名人，個個都算騷人墨客，有作家，有藝術家，有知名媒體人，有建築師，他們輾轉到黎裏，都是當日抵達。早上出門，傍晚就能在黎裏的市河邊餐館落座，一邊喫醃篤鮮，一邊聽評彈。第二天白天，他們在小河小橋和小街邊走來走去，打破了小鎮往日的寧靜。特別是一些看起來藝術家打扮的男女在小街上出沒，使黎裏的氣息變得跟往日不同了。當然往日是什麼樣，其實我也沒見過，是我想象出來的黎裏的”往日“。但是胡歌沒有來，馬伊俐沒有來，黎里人不管有沒有看過電視版的《繁花》，照樣波瀾不驚。馬家輝、竇文濤和許知遠在黎裏街上走，也沒有幾個人能認出他們是誰。所以“繁花書房”邊的響動是局部的，黎裏依然是那個波瀾不驚的黎裏。況且黎里人也不是沒有見過世面的，“繁花書房”的隔壁鄰舍，多是樸實無華的黎裏街上人，在不同凡響的“繁花書房”邊上，照樣過着自己的日子。愛讀書的黎里人，或許私下裏也悄悄地讀過《繁花》了。跟“繁花書房”離得不遠，就是黎裏文化名人柳亞子的紀念館。我突發奇想：現在黎裏街上人，是知道柳亞子的多，還是知道“爺叔”金宇澄的多呢？我在很時尚很藝術很炫目的“繁花書房”邊的小攤上駐留，買了幾隻麥芽塌餅，都是一個老太太現做的，三塊五毛錢一隻，真是太便宜了。因爲用料很足，類似青糰子的表皮上點着芝麻，似乎在油鍋上烤過了，裏面有細沙餡，有核桃仁，有一小粒豬板油，這是黎里人的心思啊，很細很細，很慷慨。喫起來呢，香糯甜糯的，我就饞這一口的滋味。
夜裏廂，“繁花書房”正式開張的前一夜，金老師作爲主人，帶我們參觀“繁花書房”。聽金老師講，不能叫書院，名頭太大了，我叫“書房”剛剛好。金老師是個細節控，他寫《繁花》，畫畫，都是一筆一劃，要精到。佈置“繁花書房”，也是心思精到，也是一筆一劃，就像畫畫寫小說一般，整個“繁花書房”就是他的一件裝置藝術品。
他帶我們走進一間書房，裏面有一張圓臺面，鋪了橙色的桌布，燈火可親，明亮又雅緻。金老師自言自語：擺這裏的一隻花瓶呢？怎麼搬走了？大概此處有一隻花瓶讓他視覺更舒服。“繁花書房”裏，有金老師畫的很多畫，之前我在上海的展覽上見過。有他收藏的各種書和雜誌，有他父母的老照片，有老屋裏的老物件，這是一個人的私人痕跡，一個“黎裏二代”可以展現給家鄉人的公共部分。他還帶來了一些新的東西，也不只是迎合古鎮的古，不只是認個祖，歸個宗，衣錦還鄉那麼簡單。這個書房裏，藏着幾代金家人的老靈魂，他是老靈魂裏最年輕的一個。
“繁花書房”裏，還有金老師的私人空間，他的畫室。我想起烏鎮人木心，也是又寫作又畫畫。木心先生比金宇澄的父親小七八歲。曾經歸來烏鎮度過晚年的木心先生，是不是金宇澄先生的知音呢？我落眼處，“繁花書房”與“木心美術館”似有異曲同工之妙，“木心美術館”的名頭要盛大得多，但是我更喜歡金老師畫的畫。金老師的回答，也不是太確定。上海黎裏之間，是故鄉與故鄉之間的距離，不太遠。回黎裏，回“繁花書房”，對金老師來說，也是回家的一種。人年輕的時代，一步一步地離開故鄉，越走越遠。人慢慢年長，又一步一步地走回故鄉。他跟我們講那張父母留下的小圓桌的故事，想不到他是在這張桌子前完成《繁花》的。現在這張小桌子擺放在了書房的共同區域。
“母親說，我父親喜歡逛舊傢俱店，一九四八年在蘇州買了一個邊沿和四腳透雕梅花的舊圓桌、一箇舊柚木小圓臺，請店家刨平了檯面，上漆，木紋很漂亮。“梅花桌子在一九六六年被抄走，柚木圓臺一直在家，現放着我的筆記本電腦。”就是我們面前的這張小桌子。歲月流過，我們一天天老去，桌子老得比人慢些。原來我們的物質史是這樣響，又不響的。
樓上樓下，有很多張沙發在書房不同的小空間裏擺放着。所有的沙發都完美，都讓人想坐一坐。坐在一張沙發上就會想，金老師真是個好客的人。金老師就是個黎里人。因爲江南古鎮的人都是挺好客的，待客人也有很多的考究。比如我兒時去鎮上人家做客人，總有糖吞蛋喫，考究的還加上桂圓肉。去人家家裏做客人，總得有地方坐。老底子我們坐在長條凳上，骨牌凳上，藤椅上，後來是沙發，沙發當然是泊來品，是洋貨。“繁花書房”的各款沙發真是漂亮啊，都讓人覺得坐在上面的人，至少是被這個世界珍惜的，你也是“繁花”的一部分。“繁花”沙發的幾米之外，是小河邊古樸的美人靠，小桌子小竹椅。它們彼此呼應，相安無事。
“繁花書房”的天井，讓我們看到了上海生活與黎裏小鎮生活之間的延續。天井裏廂，有一口老井，井名“夏鷺”，名字如何能如此驚豔？據說清道光末年，黎裏光裕堂挖了此井，金家女主人在井邊剖蚌，一對白鷺停在井臺啄食河蚌肉，此後女主人常在井臺邊備小魚蝦，白鷺也時常飛來。夏鷺井的故事，不幽豔，不遺恨，聽來卻是令人歡喜，我想象中的金家女主人，是一位清秀的少婦。阿寶滬生小毛他們曾經住過的上海里弄老房子，跟金家的老房子也有許多“神契合”。在這裏，都存在“響”與“不響”的生命哲學。人愛人，人幫人，人厭人，人離人，起轉承合，如此相近。哪怕到了大上海，骨子裏，還是小橋流水的心思多，所以金老師雖然是在北大荒養過馬的“馬伕”，但無論寫什麼，從來不硬拗“大江東去”，寧可寫男男女女世間事，從小處婉轉。想起我女友念青嘆道：你看《繁花》看似那麼雞零狗碎，紅塵世俗，但他寫時代，寫人性，真是深刻。念青是上海人在西安，她父親的遷徙史，也可以寫一部《回望》。從《繁花》到《回望》，從上海到黎裏，是一個人終歸要完成的命運，要走的路。有人說，金老師“正式待客人”那天，他講話時哽咽了。那兩天，高朋滿座，有朋自遠方來，金老師特別高興，似乎變得比平時易動感情。上海人說的爺叔，見過多少悲歡，多少風月，浪奔浪流過，怎麼還輕易流露感情呢？我在《回望》裏找到這“動感情“的答案，也是在那張小圓桌邊寫的——“ 我的父母。他們那時年輕，多有神采，凝視前方的人生，彷彿無一絲憂愁。他們是熱愛生活的一對。 “黎裏。維德。黎裏。我母親說，只在某一封沒寫完的信裏，才見到你爸爸充滿情感的回顧：‘天寒颳起西北風，讓我想起滿目蕭條的，我的青春歲月……“上海。雲。上海。“我不甘心沉淪，掙扎着不願被巨浪吞沒，求生必須劃到彼岸，我沒有學會在激流中游泳，覺得筋疲力盡，忽而沉下，忽而浮起，需要切實的援手，來拉我一把……”“我們回望。我常常入神地觀看他們的青年時代，想到屬於自己的青春歲月……黎裏鎮原來有不少的深宅大院，數座明代石橋，它有遠比朱家角、周莊、西塘氣派的舊時格局，金家祖上曾因失火遷居到了黎裏。金老師回憶，“我祖母的堂兄蔡寅，是柳亞子的二姑夫，柳亞子曾對我父親說：你我是同輩表親”。他的回憶裏，還有他奶奶從黎裏帶到上海的南瓜糰子，還有黎裏的老家人最愛的大閘蟹配紹興黃酒。金宇澄跟黎裏之間，曾經有一次“未遂”。他跟我們說，曾經有一年，他在黎裏呆了半個月，本想把戶口遷回黎裏，但終於沒有辦成。後來他作爲知青回城了，有了上海戶口。他特別想落戶回父母的故鄉小鎮時，發現有一個黎裏的青年，正想離開小鎮，說一天都不想再待下去了。當初爲了能落個黎裏戶口，他住在黎裏的三姑母家，每天在鎮上蕩發蕩發，跟一個青年理髮師結了朋友，去他店裏看過期上海報紙。爲了這個小鎮戶口，三姑母差點要伊同附近的一個水鄉女子訂婚。至今似乎能聽見金老師熱心清脆軟糯的三姑母用黎裏話講——“先約男女雙方到黎裏鎮綢布店門口，見面再講，阿好？”年輕的知青金宇澄只是笑笑，不響。我能想象三姑母長得像《繁花》裏的小阿嫂。但他父親知道後卻急了，拍了加急電話，上寫一行字：即使天仙美女也不許見面……人生就是如此荒謬。哪怕是雲淡風輕，蘇州評彈悠然響起的黎裏，也總是有人要來，有人要走。擋是擋不住的。這一次未完成的“相親”，伊人也可能真的是小鎮的“天仙美女”，或許纔有了後來《繁花》裏的美人李李。李李，黎裏。才子李敬澤腦子轉得快，問金老師：李李，黎裏，你這埋伏的，你說說這是怎麼回事吧。大家一起笑。金老師也笑，又不響。反正人家問他蓓蒂是誰，雪芝是誰，他也笑笑，不響。我又去書房牆上看他父母的老照片，真是一對江南的才子佳人，看着賞心悅目，一時竟以爲是鴛鴦蝴蝶派裏的人物，忘卻了他們經歷的血雨腥風。“在晚飯前的那段平靜黃昏中，父親開了燈，伏在《廿四史》縮字本前，用放大鏡看那些小字。他已經八十歲了，他聰敏、沉着、自尊，在漫長的人生中，已無法再一次尋找他年輕時代的神祕未來，只能在放大鏡下，觀看密密麻麻的過去。”我好像看到了金宇澄的父親，也看到了80歲時的爺叔金宇澄。那個時候，他可能在上海，也可能在黎裏，這不重要，其實這是一回事。我只在黎裏住了一夜，第二天夜裏，從“繁花書房”隔壁的小店帶回了四隻麥芽塌餅，離開了黎裏，還有李李。
本文作者：
蕭耳，作家，資深媒體人。出版有長篇小說《鵲橋仙》、《望海潮》、《林中空地》、《中產階級看月亮》《繼續向左》；文化隨筆《櫻花亂》《錦灰堆 美人計》《小酒館之歌》《女藝術家鏡像》《20世紀60年代西方時尚符號》及電影文化隨筆《第二性元素》、文化地理隨筆《流光記》等。
