加拿大博士小夥，愛上中國女神，甘居南昌9㎡陋室
在南昌老城區的某個居民樓裏，一位帥氣的老外過着特立獨行的生活。他叫林步冉，加拿大人，曾是多倫多大學會計學系的高材生。原本，他可以擁有一份體面的工作，過上衣食無憂的生活，但他卻甘願在南昌成爲一名“苦行僧”。他租的房子在一家唱片店的樓上，僅9平方米，350元一個月，夏暖冬涼，最高檔的電器算是剛買不久的二手熱水器。屋裏沒什麼傢俱，一張簡易牀鋪，一張由木板搭成的書桌，其餘的就是成捆的宣紙。他給自己起的筆名爲“紫煙困戶”，“紫煙”取自李白的“日照香爐生紫煙”，“困戶”便是字面意義上的“貧困戶”。但這只是他的自我調侃而已，事實上，他是個十足的“精神貴族”。他癡迷於中國古代文學，醉心於納蘭性德、曹雪芹、李商隱、李清照等人的文字，更是《紅樓夢》的“死忠粉”。在這間屋子裏，他閱讀、作畫、翻譯......內心世界豐富得要命。有人說，他就是《月亮與六便士》的現實版主角，而他自己也不否認，他說：本科讀到第三年，林步冉決意退學，因爲他發現經濟學都是騙人的。2006年，他去新加坡做交換生，偶然的機會下，他看了一出由中國留學生舉辦的《紅樓夢》話劇，由此，新世界的門被打開。爲了讀懂《紅樓夢》，他努力學習中文，並且爭取到了去中國臺北學習中文的機會。憑藉着磕磕巴巴的中文水平，他一字一句地啃完了這個大部頭，其中的所有詩詞都讓他一頭霧水。但他心裏有個明確的判斷——這是一本包羅萬象，值得花上數年時間去研讀的鉅著。2018年，他隻身一人來到南昌，在江西師範大學攻讀中國古代文學碩士、博士。在這裏，他接觸到了更廣闊的中文世界，從大家都熟知的李白到“冷門詩人”寒山，他都有涉獵。他曾翻譯了300多首寒山的詩，但由於這位大仙的訓誡太多，他逐漸“脫粉”了。古文的領域裏羣星璀璨，讓他從一而終的，還得是《紅樓夢》。爲了研究紅學，他曾一遍遍地聽蔣勳細說紅樓，回頭再對照着原著反覆琢磨。多年的翻閱，讓厚厚的一本書完全散架，只能手工裝訂後繼續使用。饒是如此，他依然覺得，每讀一遍《紅樓夢》都會有新的發現，似乎永遠讀不透。你也許會覺得，這是因爲老外本身就與我們有文化差異，但其實，林步冉對紅學的研究已經非常系統和深入。讀博期間，他把書裏的大部分詩詞、歌曲、燈謎、對話都翻譯成了英文，寫的隨筆超過了一百萬字，就連博士論文也是關於《紅樓夢》的。他對《好了歌》的翻譯與註解，並非逐字逐句對照，而是着眼於詩歌的整體意義。他甚至用蒸汽波、佛學、毛主席的思想來解讀這部作品，會用書中的情節和語句來描述當下的境況，也會透過書中人物的視角來觀察世界。他在真正意義上，把《紅樓夢》盤活了，正如日本的山本玄絳禪師在龍澤寺講經時所說：“一切諸經，皆不過是敲門磚，是要敲開門，喚出其中的人來，此人即是你自己。”“以前我比較樂觀，覺得生活會越來越好。現在的我有點像頓悟後的甄士隱，對世間萬物有點看破了，更消極一些。”“當今是襲人遍地，寶釵橫行的年代”，林步冉的這句話叫人無法不贊同。紅樓夢一場，他最喜歡的還是黛玉，悲情卻浪漫，柔弱也堅強，臨死之前，她燒掉了所有的詩詞稿，這是一個理想主義者最後的倔強。夜深人靜時，林步冉常常背上他的畫作去城市的街頭擺攤售賣。或者收拾點簡單的行李，乘坐過夜的綠皮火車去另一個城市參加藝術展。跟靜謐優雅的藝術館相比，他更喜歡地下的、鬧鬨的、野生的、多元的集市，在那裏，他能碰撞出無限可能。張牙舞爪的漢字，毛筆寫的英文，神態各異的黛玉，以及各種難以描述的形象。畫作的裝裱更是另類，廢舊的證書、煙盒、宣傳單......總有一款能讓你大開眼界。但若仔細欣賞你會發現，他真正做到了一個創作者最可貴的地方——2017年，烏克蘭的同學帶他去八大山人紀念館，第一次看到八大山人的真跡時，他被觸動了。當天晚上回家，他的畫魂陡然覺醒，就用鋼筆畫了第一幅畫。從此，他的畫筆未曾停下，迄今爲止，他已經畫了4200多幅，其中的2000多幅都有關《紅樓夢》。林步冉並沒有學過美術，也未曾練過毛筆字，畫材也非常簡陋，一瓶黑色墨水、一支毛筆、非常普通的黃色宣紙，僅此而已。沒有了學院派技巧的規訓，也不受市場規則的限制，他用畫作全然地表達着自己。那些歪七扭八的文字，有些是自己寫的詩、自己的感悟隨筆、學習筆記、或者翻譯成英文的中國詩歌，一切能激發他靈感的元素，都能落筆成畫。一半的時候，他覺得自己做的東西太有意思了，而另外的一半，他又覺得自己的畫全是垃圾。所以他那“陋室”的牆壁上，有時貼滿了自己的大作，有時又會用宣紙將它們全部蓋住，一眼都不想多瞧。每當有人對他的畫產生好奇，他便會興奮地跟對方分享自己的想法，回去後創作時，動力十足。也有時，別人會很直白地對他說“你這種畫誰都可以畫，我們不會欣賞”，雖然有些emo，但林步冉坦然於這樣的評價，他很害怕“多數人覺得好的東西”會不知不覺影響到自己的審美。但凡出門，林步冉從來不鎖門，他說：“我家裏只有畫值點錢，就算被偷了我也很開心，那算是一種欣賞。”大不了等錢都花光了，回加拿大跟着當電工的爸爸回收電線，錢存夠了再回到中國繼續做喜歡的事。林步冉的物慾是極低的，來到南昌6年多，他從未外出工作，靠着獎學金就能維持最基本的生存。他的衣物只有三雙皮鞋、三條長褲、兩條短褲、三件襯衫、一件外套和一件內膽，且都是軍用的，便宜又耐用；他的眼鏡框是加拿大一位朋友的爺爺的，老人是哲學家，95歲去世，這個鏡框被林步冉視爲寶貝，配上鏡片後他使用至今，修了又修；他每天只喫一頓飯，一般是樓下小喫店的餛飩或者包子，配上江西的辣椒醬；他購物用現金，出門靠步行，長途靠綠皮火車，唯一現代化的物件，就是一臺筆記本電腦，家附近的野貓總愛在他鍵盤上撒尿，如今鍵盤已經換了三次，但壽命依然堅挺；這也就能理解，爲何他的畫總用一些奇奇怪怪的紙張裝裱，因爲他不捨得浪費任何一點紙張，哪怕是在打印機裏卡爛了的紙，他也會將它展平拼貼好。曾經，他的畫作基本都是送人，分文不取，但後來發現，對方不一定喜歡，甚至會扔掉。現在，他會用最低的價格出售自己的作品，原畫200元一張，複印的畫冊200元一本，且都是他的親手裝幀。從收益的角度看，這個定價並不明智，因爲都是時間成本，他考慮的只是，真心喜歡自己畫的人能負擔得起這個價格，又不至於太廉價而隨意丟棄。購買林步冉的畫作並不容易，他沒有經紀人，不用社交媒體，買畫只能通過發郵件，參加藝術展，或者朋友介紹的形式。這也導致了他的收入極其不穩定，今年的前三個月他完全沒有收入。如今林步冉火了，很多人爲了購買他的畫作會專程跑藝術展，甚至有黃牛高價倒賣，可以說是一畫難求。他當然知道，有很多商業化的炒作能讓畫賣得更好，甚至“一夜暴富”也不是夢，但他不願意，對於現代化社會，他一直保持着一定的距離。的確，科技給人的生活帶來了便利，但在他看來，任何的便利都會讓你失去一些別的。智能手機有導航的功能，但也會讓人的方向感變得遲鈍；網絡上海量的信息會讓你“見多識廣”，但也會剝奪深度思考的能力，使人日漸淺薄。最糟糕的是，它讓全球的審美都變得雷同，大家都用着相似的手機，趕着同樣的潮流，一切都標準化了。他的屋子走出去，便是開闊的天台，這也是他選擇住在這裏的原因。夜晚在天台放眼四周，一邊是老城區，烏漆嘛黑，另一邊是高樓大廈，很亮很繁華 ，新舊之間，世事更替。情緒到位時，他會在天台上投射彩燈，跳着即興的舞步，孤獨亦狂歡。在這隅小天地裏，他儼然是一個生活在現代社會中的古人。這個號全權由弟弟來負責，在弟弟的眼中，他是唯一出名了還活得更累更窮的，家人爲此操碎了心，只能主動出手。不料，弟弟也是相當佛系之人，從2022年更新第一條動態至今，區區不過27條內容，幾張生活照和作品，如同他的住所一樣簡陋。而無論評論區如何求購，始終看不到他本人的任何回覆。他依舊在靈感洶湧時，作畫到凌晨三四點，依舊過着簡樸的生活，也依舊不懂焦慮爲何物。對於《紅樓夢》，他也依舊保持着赤子般的熱忱，目前他在做的大部分工作，都是圍繞着翻譯《紅樓夢》和中國古典詩詞展開，他希望憑藉自己的力量，將中國文化推廣到加拿大乃至更廣闊的地方。“我相信做《紅樓夢》的研究可以改變世界”，這是他的信念，哪怕他深知，這很堂吉訶德。其實在每個時代，都會有林步冉這樣的人，不困於時間，不困於空間，始終邁步在自己的軌道上。他讓我們知道，這個世界上始終存在另一種活法，且並不比普世價值中的差。自打林步冉出圈，很多人都說要辭職去追夢，但真正能實現的，寥寥無幾。二來，即便擁有足夠的金錢與時間，很多人也並不知道自己要去哪裏，他們只是單純地想要逃離。苟且的生活如一堵牆，把理想生生隔在了另一邊，繼續待在圍牆裏，亦或翻牆而去，全憑自己的選擇。但有一點不要忘了，我們總將精神貴族理解爲“精神享受”，卻選擇性忽略了“精神勞作”。事實上，翻越精神的高山，並不比一個月多掙兩千塊，來得容易。
© 今日視界 今日新聞，深度視角 — 每日焦點頭條速遞。
頁面執行時間：2.80 seconds。
