成年後最煎熬的事，是等父母的體檢報告

  • 2024-06-07 18:15
  • 三聯生活週刊

本文系讀者投稿，來稿請投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜讀者：懷素

1

隨着年齡的增長，需要煩惱的事也開始呈指數級增加，大到工作壓力、戀愛關係的不如意與財務危機，小到不斷變差的睡眠質量、突然不再製冷的裝滿食物的冰箱以及房間角落裏總是滅不乾淨的蟑螂，每一件都讓我感慨，生活的主人是如此難做。
但每次我都會安慰自己，好在所有我在乎的人身體都還算健康。尤其是已經年近60歲的父母，他們的健康情況可以說是我世界中的定海神針，只要神針依然屹立，我的生活秩序就沒有崩壞，可以繼續心無旁騖地爲未來努力。
所以，漸漸的，每次接到父母突然打來的電話，我的第一反應總是害怕電話那頭傳來任何不好的消息。不管是常規體檢還是父母因爲身體不舒服去醫院檢查，等待結果出來的那段時間，我總是覺得備受煎熬。
上週三，加完班走在回家的路上時已經是晚上九點多，我在手機備忘錄上寫着明天要完成的工作事項，突然想起來，媽媽已經幾天沒有給我發消息了。這很反常，以往幾乎每天她都會和我分享生活中的各種瑣事，即使有的時候我回復得並不及時，但從來沒有斷聯這麼久的情況。由於現在只有媽媽一個人住在家裏，不免讓人擔心。
《如父如子》劇照
於是，我連忙打了電話過去。果然，電話那邊，媽媽用氣若游絲的聲音回覆了我，說她這幾天沒有去上班，頭暈頭痛胸悶，疼得起不了牀，稍微動一下就覺得天旋地轉，也喫不下東西。聽到這些，我的心一下子就懸了起來。因爲我知道，作爲不折不扣的勞模，如果不是身體難受到了極點，媽媽絕對不會選擇在家休息，任誰勸都沒有用，所以實際情況一定比她說得還要嚴重很多。
我立刻開始詢問細節，問媽媽具體是什麼時候開始不舒服的，喫了哪些藥，效果如何。感覺到我急了，她又趕緊開始改口，說自己的問題不大，可能就是頸椎病又犯了壓迫到神經，再加上最近沒有睡好纔會這樣，一貫的輕描淡寫，想把事情輕輕揭過去，然而語調中的虛弱是無法掩飾的。我想到，距離父母上次體檢也過去了九個多月，確實需要再好好檢查一下。
《獨自生活的人們》劇照
但媽媽斷然拒絕了我讓她去醫院做檢查的提議，直到我看起了回家的車票，告訴她我要請至少三天假回去看看她，她才同意自己去看病。魯迅先生曾說：“中國人性情總喜歡調和、折中，譬如你說，這屋子太暗，須在這裏開一個窗，大家一定不允許。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。”在與父母的相處中，我深諳這一道理。
但我其實也知道，媽媽很牴觸進大醫院，除了覺得需要花不少錢，更重要的原因是那些複雜的就醫流程她應付不來。體檢一次，要和很多醫生、工作人員溝通，在醫院裏跑上跑下，進入各個科室裏做檢查，很多操作都需要在線上進行，還要填寫個人信息。如果沒有人陪同，媽媽往往手足無措，要強的她總對自己在這些方面的“無能”耿耿於懷。
《關於我媽的一切》劇照
去年冬天，我因爲身體不舒服去醫院做檢查，有一些年齡和我媽媽相仿的阿姨圍在打印就診單的機器前，不知道如何操作，站在一邊小心翼翼觀察別人的做法，那種一臉犯難、又不好意思求助的樣子讓我心裏酸酸的，彷彿看到了在這種情況下同樣窘迫的媽媽，於是幫她們一一打印好才離開。在我的家鄉，陪診還遠遠沒有市場化，子女不在身邊，就醫對年長的人來說屬實是件難事。

2

回到家裏，我迅速打開老家幾所醫院的公衆號，給媽媽預約了時間最近的體檢項目，又拜託了嬸嬸到時候陪媽媽一起去看病。嬸嬸與媽媽關係一向親厚，她文化水平高，溝通能力很強，人也非常有耐心，是陪診的最佳人選。
《熟年》劇照
表面上，我鎮定自若，很快就把事情安排妥當了，但心內實則還是焦灼不安，開始在各個應用上搜索媽媽的症狀，並聯系她的過往病史做推斷，每一條提示可能是重病的信息都會讓我的神經瞬間緊繃，“腦梗”“腦部腫瘤”等可怕的字眼讓我的睡意全無。刷着刷着，我迷迷糊糊地睡着了，然而半夜又陡然驚醒，不由自主拿起手機繼續搜索了起來。想着不能讓我一個人焦慮，我就把這個消息告訴了弟弟，於是，局面成功地變成了我們一起搜索，一起擔心。
體檢當天，媽媽在嬸嬸的帶領下做完了十幾項檢查。她在微信裏驕傲地告訴我和弟弟，這次她認真地學習了各種操作流程，再有下次就不需要別人陪着了。雖然媽媽的語氣輕快又有精神，但這並不能讓我們心裏的大石頭落地。像之前每一次父母體檢一樣，我還是做什麼事都沒辦法全情投入，一想到檢查結果的不確定性就心神不寧。
《荼靡》劇照
電子體檢報告要等上兩三天才能在醫院公衆號上領取，我給預約檢查的手機號充足了話費，唯恐不能及時收到提醒。終於，兩天後的上午，我收到了短信提示，立刻就去公衆號把體檢報告下載了下來，像拿到判決書一樣，做了一番心理建設纔敢點開，生怕有令人難以接受的字眼出現。
好在，從頭細細地看到尾，除了一些沒辦法根治的陳年舊疾，媽媽的各項檢查指標都是正常的，甚至甲狀腺結節的情況也好了很多。於是，我凝在胸口幾天的那口氣終於順暢地呼了出來，整個人的狀態都輕快了。午休時，我給自己點了一大杯水果茶，甚至覺得便利店的盒飯都香了很多。知道消息後的弟弟回覆了一個雙手合十的祈禱表情，顯然也是如釋重負。
《煙火人家》劇照
下班後，我給媽媽打了個長長的電話，用她能聽懂的話把體檢報告的內容“翻譯”了一遍，讓她放心，並叮囑她按時喫補劑。那一邊，聽到消息的媽媽情緒也明顯好了很多，一一答應着，但很快她又開始“馬後炮”數落我：“我都說了沒什麼事，自己的身體什麼樣我知道，你非要花這個錢，這麼多錢拿來買點肉喫不香嗎……”
這一點完全在我的預料之中，但好在真的只是虛驚一場，我很開心我們還能有心情這樣互懟。接下來，我還有事情要忙，那就是和弟弟一起說服獨自在外地工作的爸爸也抽空去把今年的體檢給做了，並給他找好陪診。這同樣是一項需要鬥智鬥勇的任務，並且可以想象，在等體檢報告的過程中，我們又要經歷一次心理掙扎。

3

這幾年，父母常調侃，我們對他們健康情況的關注已經到了一種草木皆兵的程度。一聽到他們說哪裏疼哪裏癢，我們心中就開始警鈴大作，問個不停。恰好相反的是，他們對自身健康的漠視也達到了一種令我和弟弟不能理解的程度，即使他們知道自己的所作所爲對健康非常有害。
《最遙遠的距離》劇照
首先，幾十年來，父母從來沒有定期體檢、治未病的習慣，每次都是等到身體出現明顯症狀，實在無法忍受了纔去醫院。在他們看來，體檢是一件很“時髦”的事，與身爲農村人的他們無關，只有城裏人以及公職人員纔會按時檢查。
甚至爲了省錢，他們生病了也不會去大醫院，而是去小診所開點藥，五顏六色的藥用紙包着，每次要喫上一大把。他們不知道抗生素爲何物，只知道這種藥效果好，藥到病除。更多的時候，他們連小診所也不去，直接自我診斷，隨便拿點藥就喫了，纔不管對不對症。
其次，父母的生活習慣很差。他們沒有文化和經商技巧，一直都是靠出賣體力賺錢，忙起來的時候喫飯總是不能按時，飢一頓飽一頓就把胃給弄壞了。同時，因爲節儉，我們家的剩飯剩菜他們都從來不捨得丟掉，總是要熱一熱繼續喫，有時候鍋裏的食物都已經完全看不出本來的樣子，令人毫無食慾。從小時候開始，飯桌上就總是有兩種菜，一種是新炒的，一種則是煮成了類似糊狀的剩菜。爸爸媽媽不讓我們喫剩菜，他們則完全不碰新菜。

《關於我媽的一切》劇照

有一次，我和弟弟實在是看不下去了，在收拾餐桌的時候把兩盤剩菜直接倒掉了，反而被心疼不已的媽媽給罵了一頓。我們實在是不理解，明明家裏的經濟情況也沒有差到這種程度，父母爲何要過這樣的生活。於是，只要我們在家，就堅決要把飯菜消滅乾淨，不給他們留機會。但我們不在家的時候，他們就一直延續着這種一邊喫胃藥、一邊喫剩飯菜的模式。
我印象中最離譜的一件事發生在兩年前，媽媽收拾東西從櫥櫃的最裏邊翻出來了一盒月餅，一看日期，已然過期一年多。媽媽覺得包裝盒這麼精良，這月餅一定很昂貴，不由得懊惱了半天。最後，我竟然還是在餐桌上看到了這些月餅，它們被媽媽上鍋蒸了。
《俗女養成記》劇照
在她看來，高溫殺毒之後，就是過期再久也不會損害健康了。在我和弟弟詫異的目光下，媽媽邊喫邊說味道不錯。我不信，也掰了一點嚐嚐，說是味同嚼蠟也不爲過，直接就吐了出來，並且頂住媽媽的嘮叨把剩下的幾塊都扔進了垃圾桶。
從年輕時開始，爸爸就是重度菸民，同時嗜酒，勸都勸不住。令人欣慰的是，這兩年他終於戒掉了酒，煙卻抽得越來越兇。自童年開始，這就是我的一大心事。我不能理解，爲什麼電視上鋪天蓋地地宣傳抽菸的危害，爸爸卻仍然戒不掉這個習慣。
《問蒼茫》劇照
記得有一次，上小學的我在多媒體教室看到了一段關於吸菸危害的視頻，回家後立刻給爸爸示範，讓他吸一口煙再吐到紙巾上，紙巾立刻被煙燻得焦黃。然而，爸爸只是哈哈大笑，卻並沒有改變的意思，我只能在心裏默默想象着那些有毒物質已經將爸爸的肺部污染成了什麼樣子。
因爲工作原因，父母的睡眠也嚴重不足。儘管他們所在的公司和工廠沒有加班的硬性要求，但爲了賺到更多補貼，他們總是熬夜和早起，再加上睡眠質量不好，每晚經常只能睡四五個小時。可以說，所有健康問題上的雷點，都被他們踩了個遍。

4

起初，我和弟弟的焦慮還沒有到無法抑制的程度，直到經歷了外公的驟然離世。那是大一下學期，我正上完英語聽說課，沉浸在課堂展示被外教認可了的喜悅中，腳步輕快地走在回宿舍的路上。突然收到了表姐發來的信息：外公得癌症了。我被這個消息砸得愣住了，時間一下子就靜止了，本來嘹亮刺耳的蟬鳴聲像從玻璃罩子裏發出來的一樣沉悶。
在我認知中，外公永遠是精神矍鑠的樣子，完全閒不下來，年近70還是工地上的一把好手，家裏的近十畝田和門口的菜地都被他和外婆打理得非常繁茂，他們還養雞養羊，隔一段時間就給我們送很多青菜和土雞蛋。過年時，他一個人可以張羅出兩大桌色香味俱全的年夜飯，完全拒絕我們小輩打下手，永遠樂呵呵的，說話聲音沉穩又中氣十足。
然而，就是這樣一個看起來與疾病毫無關聯的人，卻突然被診斷出了癌症晚期。不過三個多月沒有見面，病痛就已經將他折磨得瘦了一大圈，臉色不再紅潤，而是泛着不健康的黃色，腿腳腫脹到行走都困難。確診之後，外公依然是樂呵呵的，然而我們都能從他的眼神中看出迷茫和恐懼，他的聲音也不再飽含力量。不到半年，外公就離開了我們，那一年的春節，再沒有人爲我們忙前忙後、任勞任怨地張羅飯菜。

《小別離》劇照

其實，這一切原本可以避免。事後我們才知道，外公早就出現了症狀，但是他並沒有把那些不適放在心上，以爲睡一覺就可以恢復，也沒有對任何人說過。如果早期發現，不管是他的生存時間還是質量都會提升很多。
親眼見證了疾病如何快速地把一個人摧殘到面目全非，如何毫不留情地奪走我們深愛的人之後，我和弟弟的心裏都被埋下了陰影。我們開始強制要求父母補充各種微量元素，停止隨便喫藥的行爲，並且每年都要做體檢。剛開始的兩年，他們還願意配合，但由於連續沒有檢查出問題，他們很快就又開始抗拒，或者表面答應得好好的，但其實根本不會照做。
對於父母這種“去醫院沒檢查出病就是虧了”的想法，我們又無語又生氣。顯然，外公的經歷並沒有給他們帶來有力的警醒。在他們的世界裏，需要在意的事情太多太多，每一個的優先級都排在了“愛惜自己”前面。
《今生是第一次》劇照
喫慣了苦的父母認知中不存在“活在當下”這個概念，好日子是完成人生任務以後，留給未來過的。然而，無數像他們一樣的人，苦着苦着就過完了一輩子，並沒有機會嚐到所謂的甜，這往往正是因爲，他們在抵達幸福之前，就先丟掉了健康。

5

然而，雖然對自己的健康問題總是不以爲然，父母對我和弟弟的呵護卻可以說是無微不至。拿看病喫藥來說，父母經常喫的是小診所裏開的抗生素，去藥店買藥時也總是拿價格最低的那種。但是，我和弟弟一旦生病，他們總是直接就帶我們去醫院檢查，買藥時從來不會計較價格。
《問心》劇照
記得有幾年，我經常扁桃體發炎，一發病特別痛苦，喫不下睡不着，媽媽愁得不得了，試了很多藥，終於找到了對我效果最好的一種消炎藥，在藥盒裏單獨放着。上大學以後，我自己去買這種藥，發現藥價高得離譜。我還記得，有時候，我和媽媽會同時感冒發燒，但她只是簡單喫點藥，卻帶我去醫院化驗輸液，在旁邊一直守着我。
在成長期，父母擔心我和弟弟營養跟不上，總是變着花樣給我們做好喫的，還買了各種營養補劑，監督我們按時喫。每次打電話，他們都會反覆叮囑我們，不管怎麼樣一定要按時喫飯睡覺，注意鍛鍊和補充維生素。所以，其實他們懂得所有關於健康的道理，只是一直爲了生活奔波，無暇應用於自己身上。
因此，現在輪到了我們來當父母健康的守護人。我們知道，當我們表現出對他們健康狀況的高度關注時，父母是非常高興的，儘管他們總是覺得我們小題大做、浪費錢，但感覺到被愛的那種幸福感卻無法掩飾。
《關於我媽的一切》劇照
從理性的角度來說，我們這個家庭的抗風險能力是非常弱的。當了一輩子農民工的父母缺乏充足的社會保障，而家庭的積蓄多數都用來投資我與弟弟的教育，一場疾病足以掏空家底遠比我們豐厚的中產，何況是我們呢。所以，保持健康就是最好的投資理財方式。
從感性的角度來說，父母已經辛苦了一輩子。而作爲子女，我們都初出校園，離在工作的城市立足還有很遠很遠的距離，或許這個距離根本就無法逾越。當下的我們並沒有辦法很好地反饋父母。如果父母真的還沒有享到什麼福，就要喫疾病的苦，將是我們一輩子無法釋懷的事。
在網上搜索時，我發現，因爲擔心父母健康而夜不能寐的子女不在少數。所以，或許對親人最好的愛，就是儘自己所能保持身心健康。真正愛你的人對你最重要的期盼，其實就是簡簡單單的“好好睡覺、好好喫飯”。
“點贊”“在看”，讓更多人看到






 排版：桃桃 / 審覈：小風

三聯生活週刊微信公衆號 

徵稿要求



本刊對投稿的真實性有嚴格要求，個人故事必須爲本人親身經歷，真實可靠，保證作品中不存在任何虛構內容。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、視頻均可），且願意接受覈實（如職場類話題中將被覈實本人真實職業信息、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。

徵稿長期有效，投稿發郵件至「[email protected]」，將投稿與【作者投稿原創承諾書】一同上傳至附件，並在郵件主題標註【標題+字數】。

詳細徵稿要求請點擊👉【三聯生活週刊微信公衆號長期徵稿】


稿件示例

  • 從北京回到老家“躺平”的七年  

  • 被騙七萬後，我再也不說電信詐騙“雨我無瓜”了

  • 痔瘡手術和生娃，哪個更疼？


招聘｜實習生、撰稿人

詳細崗位要求點擊跳轉：《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人

本文爲原創內容，版權歸「三聯生活週刊」所有。歡迎文末分享、點贊、在看三連！未經許可，嚴禁複製、轉載、篡改或再發布。

大家都在看






“點贊”“在看”，讓更多人看到