伏筆計劃決選入圍作品：434號《伶仃世》

434號《伶仃世》作者採訪

阿嬤過身之後，她謎一般的身世和經歷引起了“我”的好奇，親友圍繞她展開的敘述，猶如複雜的多聲部。故事便從這場剝繭抽絲的尋根開始，引出中國第一個設計飛艇的人，康有爲周遊諸國的日記，以及二十世紀八十年代的那次家庭旅行……

在不斷探尋前人蹤跡的過程裏，“我”也不自覺將自己職業和人生的見聞混入其中。冥冥中，萬物皆有聯繫。舊世紀的四個不同時空裏，一位去國遠遊的南洋商人、一戶不肯上岸的水上人家、一對流連失所的越南西貢歸僑姐妹、一個在“世界工廠”打工的外省人也漸漸加入了故事。他們或徘徊於故國和新土之間的洋流，如履薄冰；或在信仰、身份和幾代人之間掙扎，捕獲水馬騮（水猴），完成人生中最重要的成人禮；或殊途同歸，忍受苦難，與知青一起在苗寨勞動，獲得與自然的神祕連接；或與罪案擦肩而過，親眼見證奇觀的建立和崩塌，精神如《神曲》的但丁在大時代中游蕩。他們雖是獨立的個體，命運和記憶卻暗自交叉；他們周邊，更環繞着廣大邊緣者的衆生相，互爲各自的化身。故事聲色紛繁，隱隱指向阿嬤童年時所做過一連串的華彩之夢。

流亡途中，英起了一身痱子。先是手臂，後綿延至胳肋底、頭頸、後背，連綴成一片赤色大陸；汗液有時漫灌大陸，將崎嶇和隱祕之處變爲鹽磧地，受溼熱海風一吹，那些掩藏下來的鹽晶就不安分，急引起一陣燎痛。英笑自己身體脆弱似細孥女，二十多年前她也受過同樣的痛癢，只是兩種感覺，已很難重合在一起，如一張漏風的網，時境已過，人跟着向前，原地亦作異鄉。英六歲時，阿媽騎腳踏車送她到城裏的郎中鋪頭，郎中年邁不成樣子，只記得條須白雪雪，垂到下腹，給英的藥也是粉白的，先在背上敷一層油，那藥粉就撒在上面，藥粉有個說法，要麼是非洲大洋深處的珍珠，要麼是取自北極冰海的鮭魚骨，或者二者都有，混在一起，英記不清了，記下的反是腦裏生出的一幅鋥亮景象：一個勇武的做海人，也就是海的獵人，左手漁網，右手鋼叉，乘一葉扁舟，駛入茫茫黑夜中海怪的巢穴，海怪有巨嘴和風暴般的舌頭，做海人被囫圇吞進去，之後又在內部殺死它，取了它身上關鍵的部分，那將救治無數人的性命，英也是受惠的衆生之一。今日看來，這想象緣何發生，或可解釋爲，治療本就是一種幻覺，童年、故土、舊親舊友也是一種幻覺，幻覺加重幻覺，英便誤認爲，是郎中的藥粉醫好了她的痱子，實則是英自身克服了痱子，她自己壓制了躁動的病症，卻不是滅殺，只是封印起它們，如今她落了魄，那些疤痕和記憶便甦醒過來。每至漏夜，痛癢攪翻全身，瞓不着覺，英反覆坐起身，或悄悄用後背摩擦船舷，窸窸窣窣，如老鼠偷食，仍恐驚起船上其他人，這些人早已磨練出貓一般的神經，在這片海上漂游了幾十日，聽浪喊，聽浪喃喃講嘢，連海蚊仔遊過水麪都聽得明，有夥計就嘈起來，誰在鑿船？即刻就有人掌燈行過來，檢查半天，未睇出什麼，又折返去。鑿船這罪名太大，英早驚得動都不敢動，隔籬的秀明嬸推她一把，偷問她，物乜個？英自然難以啓齒，隨便搪塞幾句，秀明嬸便囑咐她：現爾時不比先向時，做姿娘仔個更要小心，毋家己惹擘債，乞人悻。

秀明嬸是潮汕人，往上七八代都是，住在堤岸西頭，而英最多到曾祖這輩纔到西貢，兩人既非一個語言系統，豬嘴圓鴨嘴扁，交流起來也費力，倒是秀明嬸的越南話講得好，英多數聽得明。她們都知，這一船人的腦筋早已黐在一起，在極限的邊緣徘徊。前幾日有個後生仔發癲，一手攞住個火機，另一手拖住個柴油桶，大聲叫，他是捱不下去了，船上缺水少糧，這麼下去大家一齊死，不如趁早返去。他威脅舵手回航，不然放火燒船，死快點好過受折磨。幸好另一人跳出來，大概是他相熟的叔伯，跟他講，若想返去，他自己一人儘可跳落水遊返去，返去要坐十年監，他想坐就去坐，莫連累一船人。那後生聽得恍惚，這海茫茫千百公里闊，怎麼遊得返？叔伯怒罵道：你在學校裏學了十幾年游水，拿了五屆冠軍，臨到用時就成軟腳蝦？趁後生分神的間隙，衝過去把火機拍落水，隨後一夥人擁上去，制服後生，危機纔算解除。回想起這件事，英並不覺後怕，倒覺得幽默，簡直比書裏讀來的古仔還幽默十倍，那後生又怎會咁巧是游水冠軍，她就從來不識水，枉費她還在海邊長大，幼時阿爸每年掟她到海里，從七歲掟到十歲，她只顧手腳亂刨，動作學一段忘一段，費好大氣力才識在水底遊，終究是浮不起來換氣，阿爸最後也對她心灰，做細孥時都學不會，這一世人就別沾水了。便帶着英去阮豸街的阿婆廟裏求了護身符，包在錦囊裏，求阿婆保佑今後行船走水，莫有翻覆溺沒之災。人的眼界總是有限，阿爸忘了給自己求符，就給捉去做兵，幾年都沒消息，後來北兵要打過來，阿媽挖空家底，只湊得夠一人的定金給蛇頭，急急腳把英推上船，英不願獨自上船，推說丟了錦囊，這一去就是在海上漂，她又是命裏怕水的，怕是不合運。阿媽卻呸她不止，說：阿婆保靈，既是求過了，哪有不管的道理？

於是英寄阿媽的希望啓程，阿媽有她的考慮，英若是獲他國收留，最多三五年，就能擔保阿媽和歸來的阿爸也出國，在大洋另一端團聚。全家就英一人識外文，英不去誰去？去了個把月，英卻覺得，懷裏寄的希望一日比一日重，也不知是心重還是身重，把船都擱慢了。船本就不大，寬四五米，長二十米出頭，塞進四百多號人，也同時塞進這幾百份的屎尿屁，未行幾日，艙內已臭不可聞，到這地步，英早放下爲人的自尊，就當自己連同一船人都是創世時的一團泥。每日風景近乎沒什麼變化，有時日頭初升，光線穿過海霧投向遠方，顯出影影綽綽的島礁，暗光覆在其表面，再掠至邊緣，又似金箔閃，船被這些信號牽過去，觸碎一個個徒然的希望，島消失，或本就不存在，倒是這片水徐徐攤開，無盡的靛藍波浪的褶皺構成永不可抵達的平面，使得航船也不至擔心會滑落邊際，因此由航海家來感知地的圓，就是講大話。絕不要相信海上航行之人的鬼話。英幼時也好奇過，海的另一頭是什麼，阿爸講是一塊圓弧形的陸地，鎖住更遠的去路，他二十六歲時獨自出海撈魚，遭遇颱風，失了槳舵，連人帶船被吹入深海，此後漂游了二十幾日，他本以爲離家鄉越來越遠、迴歸無望，這塊陸地突然擋住了他，岸上草木蔥蘢，不見有人，高嶺拔起幾百丈高，嶺角尖尖，鉗住日頭不能動，他不敢上岸，沿岸又漂流幾日，所見一樣的景色，卻看不到盡頭，他纔信那不是島，而這陸塊又生出一股冥冥的巨力，把船反推回去，連風向、洋流都逆轉，他由此恍恍惚惚漂回了家鄉，諗起這段旅程，他永遠講不清道不明，當是發場大夢。英本就對阿爸所講的半信半疑，後來唸書，見過了地圖，更覺阿爸是亂噏，但亂噏的何止阿爸一人，英至少聽過六七個老人講，裹住他們的這片海，是一個圓，一圓套一圓，從瓊州、越南、暹羅、馬來半島到婆羅洲、呂宋是小圓，從蘇門答臘到爪哇則是大圓，他們做海人就是有天大的本領，給船插兩支翼，一輩子也只能在圓周內活動。不信？那是比老人更老的人講下的，正是這羣人離開故土，向西向南，越過雷瓊，在北坪集結，成浩浩蕩蕩幾百條船上的海賊，全體出動時，氣勢令海水倒灌，官兵見了也要遠遠躲，如不是後來內訌，大首領老鄭被砍了頭，說不準還在這片海里做個王國，那世道可大不同了。老鄭死後，海賊各行各路，纔到越南來撈魚，變身爲他們的祖先。

老鄭的頭據說有七八十斤重。老鄭是侏儒，就剩個頭又大又重，落地時如滾落一顆熔岩巨石，隆隆響，還鑿沉了條船。這顆頭留給英充分的想象，在那個卡通匱乏的年代，英只有進城裏看到美國佬開的餐廳內壁上畫的大頭猴，英對它笑，估摸可以笑一分鐘，店員就會過來請她出去。英還見過墟集上掛在鋪頭賣的洋娃娃，裝在透明膠袋裏，皮白眼凹，黃頭髮綠睫毛，頭也很大，膠袋都撐爆。英從未有過它們，就連二十多年後，命運也要提着油漆，把她對海賊的印象重新刷一遍。她坐的這條船，離岸不到四五日就遇上了海賊，真正的海賊，頭不大的海賊。他們都不知從哪裏冒出來的，七八個人開一條烏黢黢的機船，行得飛快，而難民船笨重，未多時就被趕上，跟住他們扛着步槍和長刀跳上來，大多精瘦似馬騮，皮膚曬得炭黑，開口就是一股淤積已久的魚腥味。這些人，睇到金鍊子銀手鐲就劫，有個女仔被拖住頸鍊，鏈一時斷不了，就被拖住在甲板上行，險被勒死。更多的人被趕出艙，海賊進去把行李箱篋都翻遍，又出來搜刮人身，也有四五回。海賊入艙之前，英和幾個女仔躲在門後，眼睇她們有人帶頭鉸斷自己頭髮，手頭上沒鉸刀，就揸住頭髮往門沿和椅腳上鋸，咿咿呀呀，內心的痛苦和奇異的聲響幾乎同時發出，英驚得起一身雞皮，真真覺得大難要對着頭劈下來，她本是短髮，不能再鋸短，胸乳也如熨過的衫褲一般平，想來不應該是賊人相中的對象，但英好將事情做絕，心一橫，徑直往尿桶裏抹了身，抹得臭氣沖天，果然賊人見了都嫌，只鼻子一縮，眼神都不願在英身上多停留一秒。總有人是要遭殃的，兩個女仔被賊人拖入艙室，慘叫一陣陣傳出，全船人都聽得不忍，秀明嬸把自己八歲的仔拉到胸前，掩住他耳朵，唯恐他被這聲沾染。只是秀明嬸肚裏還有一個，七八個月大，那胎兒難免在誕生之前就要接受這世間的殘忍，那兩股聲音纏繞一起，鑽入肚皮，比臍帶還要緊縛住胎兒的五感和肉身，無可奈何。英當時只覺心裏空洞洞，想起這腹中胎兒，又想起阿媽跟她講過的哪吒的故事，但願秀明嬸最終生下來的，不是個孽種肉團吧？

秀明嬸好惜肚裏的胎兒，常常摸着肚皮，靜靜笑，她摸肚皮時，胎兒也在活動手腳，跟她進行隱祕的交流。她跟英講，這樣的交流一生中只有此刻。生下來後，仔是仔，母是母，行的是不同路，界線也分得清了。秀明嬸這麼說，倒好似懷孕的女人是男人和女人外的第三種人，或從生理結構上講，並非普通的人類；她開口時是講兩份話，行路時是行兩份路，她是作爲元神的胎兒的外在軀殼，是胎兒駕駛着她這臺機器在活動。英見過秀明嬸夜裏夢遊，腳步輕蚊蚊，竟躲過其他人的耳目，英怕秀明嬸跌落水，悄悄跟在身後幾步處，兩人一前一後爬上船樓，在樓頂坐下，此時已接近天光，夜霧往西方散盡，塗出頭頂一塊巨大的藍玻璃，幾粒星遙遙相對，是鑲嵌在這片穹頂的鑽石，往黑鼆鼆的地毯投下倒影，仔細看去，那倒影細細沙沙，地毯並不安分，翻滾，盪漾起無數深藍小山，把船支起又落下，她們好似坐在這宮殿裏的升降椅上，那是皇后與公主的待遇，多美好，一時間淡忘了她們正處於苦難中央。此時秀明嬸突然口齒清晰地講了一句：你話，幾耐先可以睇到陸地？她講的竟然是白話，英驚了一陣，才答她，唔知喔。秀明嬸喃喃講：要我估，不出三日。啊，英即刻知了，講這番話的不是秀明嬸，是她肚裏的胎兒，語言天才，不單止識講白話，潮汕話、越南話連同英文它都識。這雌雄莫辨的生命，早熟、憂鬱的精靈，它的感知神經早已伸出有限的軀體，延至遠方的海平線，它也許已睇到了地殼如何從海底隆起，連帶着火山岩、裂谷、叢林和皎白的海岸線，把海浪壓在身下，令洋流停息，從萬里之外趕來的日出也被其遮擋，銷蝕于山石之後，遲遲不能抵達他們的船。英完全信胎兒所講的，還默默給胎兒起了個小名叫阿細。一等天光，阿細就要瞓覺，秀明嬸便行返去，瞓在甲板上，再睜開眼，完全不知自己做過什麼，只見英對自己笑，直笑得人好鬼肉酸。

問：笑乜咧？

英回答：同阿細講早晨啊。

秀明嬸略一沉吟，明白了英所說的阿細是自己肚內的孩子。她也鐘意這個名，這細細粒的生命幾不易，剛懷上，秀明嬸的老公就跟英的阿爸一樣，被捉去做兵，禍福難測，這胎兒跟遺腹子未差多少。上船前，秀明嬸也猶豫過，她弟在這邊做生意，最怕辛苦掙來的錢白白落水作水花散，力勸她一齊走，幾多錢都出得，她就拿定主意，一家人要死一齊死，挺大肚拉着八歲的雄仔上船，誰知臨開船，她弟被公安攔下，眼睥睥望住船離岸越來越遠，孤兒寡母就這麼陰差陽錯被拋向大海。好在船上不缺好心人，多有照顧秀明嬸。既搭同一條船，都明白要相互幫襯，亦不再有貧富貴賤，只要還漂在海上，金條都買不到多一䊆麪包；又不是沒見過那些惜財之人，待海賊來時，把珍寶藏於舌根下，結果海賊魔高一丈，命他們一一掀起舌頭，見有寶物的，手起刀落，將舌頭也割下來。何苦來？不如無錢一身輕。

海賊退去後，英連做幾夜噩夢，夢到最尾醒來，浪拍着船底一陣陣，鬆出一口氣，僥倖現實歸現實，朦朧恍惚中，現實好似也沒那麼差。人最易心存僥倖，以爲那惡不會返轉頭。有道是：船驚回頭浪。秀明嬸見識得多，想得更長遠，最近分到的水和乾糧是日比日少，按這船這麼行下去，再不見陸地收容，別說半月，七八天內就要出事，那時好人也要變成惡人，做起惡來未必輸給海賊。話是秀明嬸講得絕，英張着耳朵聽，聽那老人的古仔從秀明嬸口齒間偷溜出來，弱不禁風，卻如此殘忍，從前潮汕海民過番逃難，情形不比如今好多少，那可是“一溪目汁一船人”，糧水食盡，疫病又起，那時就開始將活人往海里扔，活人雖是活着，但已無多大用處，無用第一等是什麼人？大肚婆。食得多，不能做工，又須別人照顧，在陸地上是生仔生孫的工具，在海上遇到狀況時就是極大的累贅。於是大肚婆被扔入海里，同肚裏的仔一齊化作水裏的魂靈，尤其是後者，白白在胎中游蕩了幾月，卻終究不得見人世，怨氣最重，長出百臂千足，變成攪翻海水的海怪，專等過海的船尋仇。那些沒有供阿婆來壓船的，紛紛被打入海底。有的魂靈思念家鄉，還溯游返去，害慘了家鄉的做海人，它不但興風作浪，還食澌海里的魚，令海民無魚可撈，海民最憎這海里的鬼，卻不知冥冥中的因果，人憎鬼，鬼也憎人，這因果怎麼解得了。幾百年來，海民但凡撈到一條巨魚，便把魚當做海怪的替身，全村人分它的肉，圍着敲鑼打鼓幾日，令它在灘上曝曬消蝕，變成光禿禿的骨，衆人把魚骨帶返屋，作爲戰利物或飾品，其實戇得好笑。秀明嬸講到尾，英恍惚以爲講的已不是古仔，是一陣空空的海風，講話的人也悄悄變成了阿細，更似是自述一段遙遠的記憶。阿細講話時，有個標誌性動作，脣翼微微向兩邊一縮，表示在斟酌字句，講到興奮處，眼睫快快眨幾下，眼珠射出緊張的光，這讓英覺得可愛，她會想起晶，她從小玩到大的死黨。晶和阿細之間有某種相似，英講不清楚，或者，阿細是以前的晶，也是以前的英。以前的英和晶好似糖黐豆，第一次見面就黐住了的，那時晶剪一頭刺蝟短髮，睇上去像個男仔頭，拖住大人的手，躲在身後偷偷望，英也偷偷望晶，未望多久就望透了生疏，大人要到一邊去傾偈，她們便相約去捉雀仔，赤腳蹭蹭上樹，當年身子有種說不出的輕。爬上樹頂的巢，雀仔還在睡夢中，晶輕輕把雀仔掂入手心，那是易碎的珍寶，已長出一雙整齊光亮的翼，渾圓的白絨毛肚皮上佈滿褐色斑點，仿似清湯裏撒了一把豆豉。雀仔仍未醒，爲什麼它的眼珠在眼皮底下滾不停？英還未想明白，大雀仔就返來了，作勢來啄，晶低下頭，叫一聲“死火”，急急放雀仔回巢，兩人手拖手順着樹幹溜下去，完結一場大案，心口卜卜跳，恰巧給英和晶的兩位阿媽望到，一齊笑起來，都說：真似一對孖生的馬騮！

英比晶大二十來天，阿媽教英叫晶作“晶妹”，英叫過一陣，但晶從來只叫英，不叫姐，後來英叫晶也不加後綴了。有段時間英頭上生蝨，剃了光頭，比晶的頭還光，兩人站在一起，便是日月爭輝，挨晚放學也不擔心摸不着路。在城裏的華文學校，她們被分到不同班，下課鈴一響，英就穿過三條走廊和樓道去找晶，一齊上廁所，盪鞦韆，去小東門買盲阿婆的甜湯飲。英的中文和英文好，晶的數學和美術好，正好互抄作業，因爲英的英文太好，同班的大頭鳳也想抄，英不給，說自己的作業只給晶抄，大頭鳳就去找晶，未講幾句就動手，晶摑了大頭鳳一巴，撒腿就跑。晶生得瘦小，卻有兩根有力的腿骨，跑起路似野鹿，腳一蹬就幾米遠，英賽不過晶。後來大頭鳳帶人報仇，英險被追上，晶衝過來拖住英跑，才跑得贏。但晶說這不是天生的，家中後底爺對她不好，動不動就提棍打她，做細孥女時跑不過，被打得皮肉青紫，但只要一直跑一直跑，總有一日會把惡人甩在身後。晶的阿媽護不到晶，因她自己都是跑路黨，從順化跑到堤岸，中途還被美國兵追上，被奸過，早已成溫順的綿羊，再婚後還被後夫視作不貞，生出的仔女也被猜疑是鬼佬的雜種。實際上，晶哪有半點混血的模樣，她的長兄、細佬、兩個妹亦沒有，在校運動會上，英見過他們，他們也來看晶的比賽，發令槍響過後，他們跟着晶風風火火地向前跑，像一串彈出洞的波子，陽光在他們近似的圓額頭上反射，而晶當然毫無懸念贏下了比賽，那一時刻英最高興，也最失落，失落不知是因爲沒能和晶一齊站在臺上，還是晶有這麼多兄弟姐妹，顯得自己孤單。英和晶一齊做過那麼多事，去阮文瑞街的美南冰屋嘗過榴蓮冰沙，也偷摸進新月戲院的換衣間，戴假須、着紅袍，暗裏唱大戲。在城裏，她們常陷落於繁華的同慶大道，無數的布篷觀光車、電單車、轎車如星辰向她們射來，車鈴叭叭亂響，又遙遙而去，她們還見過美國兵的軍大卡，車轆大如牛，碾過的柏油路面都要燒起來，所有人都匆匆給它讓道。英和晶最鐘意去扶董天王街買餸，阿媽也說那裏的粟米大又金，煲湯最好飲，安東街市則有股泥土和藥材的味，浸潤黃綠油漆的鋪頭，到處有阿叔推粉面車，見到了忍不住坐下來食一碗。少不得去西貢動物園睇白老虎，睇孔雀，用筍喂馴鹿，或去濱城市場撈古董，飲蔗水，逗逗水族箱裏的魚，再兜兜轉轉到白藤碼頭升旗棟，海的味道撲鼻而來，那白色旗杆遠遠向她們招手，不遠處的美景樓水上餐廳傳來輕揚的音樂，心也不覺跟着海浪搖，那時兩人就約好，以後掙的第一份工錢，用來請對方食這間餐廳，怎麼說也是拉過勾的，是誰先忘了呢？她們還在阿婆廟燒過香，許願做一世好姊妹，又爲何在人生的重大關頭，各行各路了呢？英上船前找過晶，想說服她和自己從海上走，晶不肯，她已決定好走陸路北上，跟老師走。英知道無法挽回，晶想做什麼，就做什麼吧，就好比許多年前，英像往常一樣，課間休息時找晶上廁所，晶卻奇怪地在廁所裏待了好久不出來，英進去找晶，拍門，晶卻大聲惱怒地叫：催鬼催咩，躝開啦！英偷偷低頭望向底下的門縫，她第一次睇見，有人的血會從雙腿間垂下來，惶惶地染得白瓷磚一片紅。