巴黎:一座城市的例外狀態

人人合作是假象,“人人抵抗”是神話。

1940年夏,德軍兵臨城下。

撤退、再撤退,終於退無可退,巴黎陷落。

納粹鐵蹄之下的孤島,圍困在城中的芸芸衆生,該何去何從?

從“假戰”到淪陷、圍捕與掠奪,是合作還是抵抗?

這是一座在例外狀態的城市,與身處其中普通市民們的故事。



烽火巴黎:

19391944二戰圍城紀事

[英]戴維·德雷克 著

李文君 王玥玄 譯

上海人民出版社

2024年4月

#出逃


德軍進入巴黎後,未來得及出逃的市民


德軍的逼近引起了巴黎的全面恐慌,棄城而去的人們蜂擁進火車站。


一位年輕公務員在形容蒙帕納斯站(即巴黎南部的主要鐵路站)時說:“僅可容納1萬人的入口大廳擠入了5萬人。通向站臺的過道本來只能容納兩萬人,現在卻有10萬人擠在那裏。我該怎麼形容如此可怕的人數呢?……在亂七八糟的行李和提包之間,婦女、老人和孩子蹲在一起。有人坐着,有人躺着,有人頭暈,有人睡覺,有人喫東西,還有不少人餓壞了。巴黎和周邊郊區的居民已在車站坐了好幾天……所有人都焦灼地等待列車。但是,當列車真正駛入站臺時,他們發現,自己已經沒有衝上去的力氣。”


#土豆 蕪菁 一個半法棍


歌劇院廣場一家食品店外,人們徒勞地排着長隊


因爲納粹的圍困和掠奪,巴黎漸漸陷入了物資短缺的困境,開始實施配給制。


土豆無需配給票,但還是慢慢成了“稀有的奢侈品”,有人用鋼琴就換了幾斤土豆,而德軍也會優先徵用土豆。


蕪菁無處不在,代表了可怕的食物短缺。戰前,蕪菁只是牛喫的食物,寡淡無味,沒人喜歡。


1940年,成年人的配給中每天有350克麪包(相當於今天一個半法式長棍),1942年下降到275克。排隊買麪包就要花去3小時,每天下午5點前,大多數麪包店就一丁點麪包屑也不剩了。到1943年,法國的糧食配給量是歐洲最低的。

#奧托書單


佔領期間,塞納河邊與德軍交易的書報販子


佔領力量還決心禁止市面流通的“不宜”書籍。菲利蓬將德國禁書名單(包括140本)擴展爲更全面的“奧托書單”——或許得名於德國駐巴黎大使奧托·阿貝茨。其中包括1000多本被認爲妨害德國意識形態或荼毒法國讀者的圖書。


巴黎2000多家書店、報亭、圖書館和舊書攤(市中心沿塞納河而建的深綠色亭子是常見的二手書店)都收到了“奧托書單”;書單在整個淪陷區的發放量約爲4萬份。書單中的被禁作家包括托馬斯·曼、茨威格、弗洛伊德、卡夫卡、普魯斯特、莎士比亞、伍爾夫……法國警察檢查巴黎每一家書店,收繳約75萬冊圖書;在查抄的70家出版社中,11家被迫歇業。此後,“奧托書單”不斷更新、發行。巴黎解放後,法國政府估計,佔領期間收繳圖書約2250噸。


#V字


法國抵抗運動——莫洛托夫雞尾酒會——巴黎——1944年8月。——羅伯特·多伊斯諾


倫敦的自由法國展開了又一次對抗德國佔領勢力的行動。“V”字(代表勝利)抗議號召佔領區的法國人儘量隨時寫出“V”字。很快這個字母出現在巴黎各個角落,貝爾特·奧魯瓦稱之爲“氾濫的‘V’字”。有時,粉筆或顏料寫出的“V”字出現在牆上或人行道上,德文海報上的“V”字則被鋼筆、粉筆或顏料圈出;由於德語的“禁止”是“Verboten”,這樣的“V”字往往很多。“V”字還被刻在德國人的汽車上,或者做成剪紙到處拋撒。與此同時,英國廣播公司主題曲變爲貝多芬第五交響樂的前四個音符,用摩斯密碼來說便是“V”。這也是著名漫畫、電影《V字仇殺隊》的靈感來源之一。

#黃色星標


兩位猶太姑娘佩戴黃星走在街上


1942年6月7日星期日起,所有6歲以上的猶太人只要出門,均須佩戴黃色六芒星——大衛之星。星上用草體希伯來字母印着“Juif”(猶太人)字樣,須佩戴於左側齊胸位置。所有猶太人須到當地警察局領取六芒星,然而30萬法郎的製造費用須由德國授意的猶太組織法國猶太人聯合會承擔。同天,德國官方還向塞納省下達命令,要求猶太人只能乘坐火車的最末的車廂。


#蓋世太保


納粹旗幟飄揚在巴黎


國家祕密警察,即“蓋世太保”。萊因哈德·海德里希認爲,“蓋世太保”在巴黎的使命在於辨識、監視反納粹的“意識形態敵人”,其中主要有猶太人、共產黨員、反納粹德國人和共濟會成員。巴黎人無法辨別相互競爭的部門, 便將德國的所有安全組織統稱爲“蓋世太保”。


#黑市


紅磨坊對面打上了納粹標誌和德語招牌的咖啡館(僅向德軍開放)

黑市一如既往存在,但由於糧食極端短缺,日常食品的價格市民根本難以承受。例如黃油的官方價格爲每千克60法郎,但同樣分量在黑市的價格可達到10倍,區區兩斤黃油價格爲月薪2000法郎的普通辦公室職員收入的三分之一。


麪包的漲幅也差不多,官方價格爲每千克3.75法郎,但黑市價格爲35法郎。黑市的商品還包括麪粉、剃鬚刀片、布料、白蘭地、肥皂、牛肉……


很多巴黎人誤解了黑市和食物燃料短缺的關係。他們認爲,黑市對此負有全部或者起碼大部分責任。事實上,是佔領力量通過官方或非官方途徑,將法國原材料、貨物和現金充公,帶來了持久的短缺問題,間接推進了黑市迅速發展。


#人類博物館抵抗小組


“我們知道很快就會發生一些事情,因爲從巴黎出發的火車沒有到達——線路被破壞了。那天晚上,我聽到了兩條信息——‘骰子在桌子上’,意味着我們應該破壞鐵路線;‘蘇伊士很熱’,意味我們應該攻擊電話線。”——法國抵抗運動成員André Heinz


“只要我們保持理智和清醒,便是某種勝利。”


抵抗小組用人類博物館的複印機製作了第一份宣傳冊,後來發展成四個版面的《抵抗》。他們還物色到從佔領區到巴黎北部的一條逃亡路線,以幫助英國士兵和飛行員回家。1941年,小組通過與新興反抗組織的交流,擴大了規模。但在新年時,巴黎警察突襲,得到了該組織報紙《抵抗》的派發人員名單,多人被捕,其中7名成員被處決。





經典課程:提高自己的知識水平

北大醫學部教授:如何活得長、病得晚、老得慢、死得快?

全球視野下的中華文明
東亞鉅變500年——中國、日本、朝鮮半島與現代世界的關係

這就是心理學——改變人類心靈探索史的十位大師
夢見墜落、掉牙、被追趕……這10種夢隱藏着你的哪些祕密?

中國方言——一部文化史
歐洲文明史50講

從《詩經》到《紅樓夢》:10位復旦頂尖教授帶你讀50堂國學經典課


《統一與分裂》之後,葛劍雄又提供了哪種看懂中國史的方法?

葛劍雄:讀懂人口,才能讀懂中國歷史

西方政治史上最重要的 25 本書,都在這裏了

社會學看中國:傳統與現實

諾獎得主揭曉背後,人類的終極問題是什麼?

周濂·西方哲學思想100講

20世紀思想的啓示與毀滅