4月28日,52年前,拳王阿里開始了一場比拳擊更艱難的戰鬥

今天是 2019 年 4 月 28 日,這一年的第 118 天,距離《好奇心日報》發佈第一篇文章過去了整整 5 年。

1967 年的今天,清早,拳王阿里(Muhammad Ali)來到美國休斯敦市的入伍中心。像成千上萬的年輕男性公民一樣,他被徵召入伍,參加越戰。當工作人員叫到他的原名 Cassius Marsellus Clay 時,阿里置若罔聞。

工作人員接著問阿里,他是否明白法律的莊嚴性。阿里說,他明白。不久,他出現在門口簇擁的攝像機前,唸了一份準備好的聲明。他說,自己的宗教信仰(阿里是一名穆斯林)不允許接受這樣的徵召。

阿里當天就被剝奪了參加拳擊比賽的資格。1 個多月後,他因違反兵役法收到了法庭的傳票,最後被判 5 年徒刑。

因個人的信仰、良知而拒絕服兵役是公民不服從(civil disobedience)的一種典型形式。行為人拒絕按不正義的法律或政策的規定行事,接受因此被逮捕、審判的可能性,以此表達對政策制定者的抗議。越戰期間,許多不願入伍的美國人燒燬證件,或是逃往加拿大,享有巨大社會聲望的阿里則選擇了公開挑戰。

早在 2 年之前,阿里就公開表達過對越戰的反感。他說:

“我的良心不允許我射殺兄弟,射殺膚色較深的人,射殺那些深陷貧困與飢餓泥沼的人,來服務強大的美國。為什麼要射殺他們呢?他們從來不叫我黑鬼,從來不對我處以私刑,從來不蔑視我的尊嚴,從來不剝奪我的公民身份,強姦、殺死我的母親和父親……為什麼要朝他們開槍?我怎麼能向窮人開槍?把我關進監獄好了。”

穆罕默德·阿里,拳擊運動員

幸運的是,阿里並沒有真的入獄。根據《華盛頓郵報》(The Washington Post)記者伍德沃德(Bob Woodward)和阿姆斯特朗(Scott Armstrong)的記錄,當阿里的案子上訴到最高法院面前時,大法官們起初以一票優勢決定維持有罪判決。但參與撰寫判決意見的一名法官助理認為,阿里確實是出於良心而反對一切戰爭。他的上司經過一夜思忖,接受了這個觀點,並說服了其他法官。

1971 年 6 月 28 日,大法官們基於先前判決中的技術問題,判決阿里無罪。時過境遷,無論是美國輿論還是政界,都不再熱衷於越戰。

阿里於 1974 年奪回了金腰帶。他於 2016 年去世。

(參考資料:DeNeen L. Brown:‘Shoot them for what?’ How Muhammad Ali won his greatest fight;Wikipedia)

1977 年白宮慶祝巴拿馬運河條約簽訂的晚宴上,阿里和卡特總統碰面。攝影:Marion S. Trikosko

此外還有:

戴高樂辭職

1969 年的今天,78 歲的法國總統戴高樂(Charles de Gaulle)宣佈辭職。根據最新計票結果,戴高樂關於改革法國憲制、削弱參議院權力和降低中央集權的動議未能在公投中獲得半數以上支持。這場公投被認為同時是對戴高樂政府的一次信任投票。

戴高樂在二戰期間領導了抵抗納粹統治的“自由法國”運動。1958 年,由於法國殖民地阿爾及利亞爆發危機,戴高樂憑藉無可匹敵的權威出面收拾局面。在他東山再起的 11 年間,戴高樂解散了法國的殖民體制,試爆了第一枚原子彈,阻止英國加入歐共體,與中華人民共和國建交,退出北約,挺過了 1968 年的五月風暴。然而,他讓法國政體更趨現代化的努力沒有獲得擁護。

退休之後,戴高樂專注於撰寫自己的回憶錄,直到 1970 年去世。他的繼任者是前總理蓬皮杜(Georges Pompidou)。

太空旅行

2001 年的今天,60 歲的美國富商蒂託(Dennis Tito)搭乘俄羅斯聯盟 TM-32 飛船升空,2 天后到達國際空間站,成為首個自掏腰包的太空旅客。他為這次旅行花費了約 2000 萬美元。

作為美國國家航空航天局(NASA)的前僱員,蒂託將太空旅行視為畢生夢想。不過,由於他並未受過專業訓練,NASA 最初對計劃持反對態度,俄羅斯則力促成行。

回到地球后,蒂託的生活發生了很大的變化——他和女友分手,生意也遇到了困難。蒂託後來成為私人太空旅行的倡導者,發起過前往火星的項目。隨著 2011 年航天飛機退役,聯盟號飛船成為前往空間站的主力飛行工具,私人太空旅行項目暫時擱置。

膠濟鐵路列車相撞事故

2008 年的今天,凌晨 4 時 38 分,由北京開往青島的 T195 次旅客列車運行至濟南鐵路局管轄的膠濟線下行線王村站附近,因超速行駛導致 9 至 17 位車輛出軌侵入上行線路,與上行的 5034 次旅客列車相撞,造成 5034 次機車和 1 至 5 位車輛脫軌。

撞擊和脫軌一共造成 72 人喪生,416 人受傷。這是 1997 年榮家灣事件以來,中國大陸最嚴重的列車相撞事故。調查顯示,膠濟線列車相撞事故是一場典型的人禍,“超速”的背後是濟南鐵路局的管理混亂。

當年 4 月下旬,事發路線因施工臨時調整列車運行圖,但濟南局發佈的文件與調度指令前後矛盾,導致列車運行監控器限速條件被取消;事發凌晨 4 時 02 分,濟南局收到了現場臨時限速與運行數據不符的報告,補發了限速指令,卻漏發給 T195 次列車;王村站值班員和列車乘務員也未能在最後關頭挽救車輛。最終,T195 次列車在限速每小時 80 公里的路段以時速 131 公里運行,轉彎時巨大的離心力將後段車輛甩出,造成兩車相撞。

2009 年 12 月,多名鐵路職工因鐵路運營安全事故罪被處以有期徒刑。時任濟南局局長被撤職,時任鐵道部部長劉志軍受記過處分。有評論認為,這起事故暴露了列車提速與鐵路管理模式落後之間的矛盾。2013 年,中國鐵路系統正式實行政企分開。


題圖來自:Jorge Ibanez on Unsplash