好劇本是改出來的
作者簡介
保羅·齊特里克（Paul Chitlik），美國編劇、製片人、導演，現居加利福尼亞州伯班克市。他曾為怒族影業、瑞舍爾公司、主幹線發行公司、普羅馬克公司等創作過若干故事片大綱及劇本，曾獲得美國編劇協會獎提名、同性戀反誹謗聯盟（GLAAD）媒體獎提名並榮膺創世紀獎（Genesis Award）。
他製作了多部影視劇作品，主要包括電影《婚紗》，電視劇《成長沒煩惱》、新版《迷離時空》《兄弟》《電腦娃娃》《阿門》《勾引陌生人》《大人物》，電視電影《外星人綁架》等。他還致力於教學，在美國加州大學洛杉磯分校、洛約拉馬利蒙特大學、加泰隆尼亞電影暨視聽學院（ESCAC）、西班牙巴塞羅那大學電影學院等多所院校開設編劇寫作課程。
書籍前言
所有職業編劇和大多數有過一定從業經驗的業餘編劇都知道，從來沒有隻寫了一稿就能投入拍攝的劇本。進入到拍攝環節之前，一個劇本改寫過十幾稿、二十幾稿絕不罕見（我自己的一個項目改過三十稿），即使這樣它還不算完工。大多數職業編劇得益於身邊高人的指導：其他編劇、執行製片人、製片人、開發部主管、經紀人、經理人。他們上刀山下火海，幫助編劇苦苦撐過劇本修改。這種待遇新手編劇可享受不到，他們沒有這樣的專業系統來支持他們度過從“令人作嘔的初稿”到具有專業素質、能拿得出手的編劇作品這一過程。
剛開始涉足編劇領域的新手，可以參考悉德·菲爾德（Syd Field）的《電影劇本寫作基礎》（Screenplay）、理查德·沃爾特（Richard Walter）的《劇本》（Screenwriting）或者克里斯·沃格勒（Chris Vogler）的《作家之旅》（The Writer’s Journey）。可以用來學習基礎編劇寫作的書籍至少有二十本，此處我僅列出以上這三本。但是真正應用到如何改稿，只有極少一部分書可以為改稿者提供幫助。可以說，沒有一本書是適用於初學者，能給予他具體的、實用的、一步步的教學的；沒有哪本書能提供完整的、實用的方法，指引你走過整個過程。有些開設劇本修改課程的電影學校（很少一部分學校有這門課）因為沒有課本而困擾，因此一些老師只能自己編寫教程。
《好劇本是改出來的》是一本面向編劇初學者的實用的指導書，它能指引他抵達下一稿。從劇本的自我評價到重構變形，這本書詳細計劃了一套簡單易學、任務具體的課程，帶你穿越瘴氣籠罩的改稿階段。書中的電影片例選用的都是眾所周知的電影，另附定期佈置的練習。擁有這本書，能讓你劇本改稿的艱難旅程少點孤單、不安和彷徨。它就像你身邊的劇本開發部執行人員、你的指導老師、一位值得信任的顧問，在沒法得到觀眾直接反饋的情況下，這本書將引導你完成改稿。
在我自己作為影視編劇、製片人和導演的二十五年職業生涯裡，以及在 UCLA 和洛約拉馬利蒙特大學任教的八年時間裡，我已經改過數以百計的電視腳本和電影劇本，確確實實是數以百計，如果算上我指導過的編劇作品和改寫作品，這個數目還得再加上 700。關於編劇，我學到的第一件事就是：寫作很難。我學會的第二件事是：寫完不改稿，根本不算完。是的，把劇本寫到紙上的折磨，面對空白一片的電腦顯示屏的折磨，在你完成初稿的時候宣告結束了。你可以舒服地靠著椅背，感受“已經寫完了”的暖意流淌過你的全身。問題是，由於你對自己不確定，或者對劇本寫作這個過程不確定，你不知道接下來應該做什麼，這就是為什麼家裡所有的抽屜都塞滿了可能永遠不會再見天日的手稿。
但是現在，是時候把未經打磨的鑽石—這塊你已經從大腦的採石場中切分出來的花崗岩，變成“印度之星”或者“聖母憐子像”了。要不，咱別打比方了，你不得不將初稿所用的墨水和紙張回收再利用，因為這一稿你很可能賣不出去。經過改稿，說不定你能把它變成《唐人街》（Chinatown，1974）或者《莎翁情史》（Shakespeare in Love，1998）。
我們再換個角度看看。每年有超過 55000 個劇本在美國編劇協會（西部）（The Writers Guild of America，West）登記註冊，但是製片廠和製片公司（我說的可不是你那位剛添了臺高清數字攝影機的朋友）每年製作的電影只有 350 部左右。而且我可以說，我絕對確定這 350 部電影中沒有一部是真正的初稿。每個劇本都由原作者至少改過一遍，通常是十幾、二十遍，很有可能其他人也會加入到改寫的過程中。所以事實是，要成為 55000 中的那 350，必須要穿越“改稿”這一重鎮。
其實，“改稿鎮”也不是極惡之地。援引編劇兼導演簡·安德森（Jane Anderson）的話：“初稿不可避免會寫得很爛。”她甚至建議不妨有意識地將第一稿寫得“爛”一些，因為“這不是缺點，而是過程中的一部分。”
說不定真的能找到樂趣。如我的朋友文斯·麥凱所說：“魔術開始了。”或者，像我一個學生說的：“這才是工作開始的地方。”只有通過改稿，才能創造出那些化腐朽為神奇的金句；只有通過改稿，才能不囿於敘述情節與信息，而將力投注於讓人物躍然紙上。領導了 UCLA 在線職業編劇計劃的吉姆·施梅雷爾（Jim Schmerer），他的電視工作履歷涵蓋了從《星際迷航》（Star Trek，1973）到《百戰天龍》（MacGyver，1985）……太多了沒法盡數。吉姆曾用《極度恐慌》（Outbreak，1995，勞倫斯·德沃特［Lawrence Dworet］和羅伯特·羅伊·普爾［Robert Roy Pool］編劇）中的一個處理舉了一個例子。影片需要達斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）飾演的角色從海岸警衛隊那裡獲取信息，秘書跟他說她有一個在海岸警衛隊的朋友。在第一稿中，霍夫曼原本是這樣說的：“你能向他請求幫助嗎？”然後他就得到了他想要的所有信息。但在最終稿中他換了一種說法，“你和你的朋友關係有多好？”秘書回答：“比他和他的老婆關係還好。”這句臺詞透露給我們兩個內容：她能搞到這個情報，同時也顯示了她的某些性格。
這類漂亮的連擊你只能在改稿中創造，因為在你為第一稿忙活得一個頭兩個大的時候，哪顧得上想這些。
但這過程中其實包括了很多很多修改稿。現在，是時候看看你腦子裡的東西是否都已經訴諸紙上了；是時候對著這一大塊花崗岩鑿下所有不屬於“聖母憐子像”的碎片了；是時候打磨和拋光、延展和壓縮、建構和塑形你的劇本了。更棒的是，現在你的稿紙上不是一片空白。改稿這工作需要深思與技巧，但假如你沒有一位導師、電影公司的高級主管或者電影導演給你一些“貼士”，你該從哪裡開始呢？
就從這本書開始。桌子上一邊擺著你的劇本，另一邊就放著這本書。你將跟隨一個清晰的流程，它能夠幫助你分析自己的劇本，辨別孰強孰弱，並且為你的改寫制定行動方案與藍圖。
關於劇本寫作有句老生常談：改稿很困難。自己一人改稿更加困難。擁有《好劇本是改出來的》，就像擁有一位私人改稿教練，你不用孤身一人捱過整個過程。這本書在每一章都佈置了一些實用練習，既與你當下的劇本直接相關，也提供給你未來改寫劇本的可行方法。為獲得最佳使用效果，在修改劇本的過程中最好完成這些練習。寫任何新東西之前，也都可以將這本書通讀一遍。
本書內容編排的順序，就是我推薦給我學生的閱讀順序，但是每位編劇初學者進入改稿的角度不盡相同，做事情的順序自然也就有所不同。因此，隨你怎麼閱讀與使用這本書，怎麼合適怎麼來。
關於編劇有個規則：沒有規則。一些方法已經存在了一百年（而且在戲劇寫作中已經存在了 2500 年），但是沒有規則。所以，如果你不同意我所說的一些觀點，那就按你自己的感覺去做，看看是否行得通。如果行，那太好了；如果不行，就再試試我的法子，看看最終的結果怎樣。很可能我的方法行得通，因為我的方法並不來源於我自己，它是現如今大多數編劇和好萊塢開發部主管們通用的處理劇本的方法。
下面對另一個問題進行解答。我們這裡討論的是好萊塢電影，不是《朱爾與吉姆》（Jules et Jim，1962）、《射殺鋼琴師》（Shoot the Piano Player，1960）、《被遺忘的人們》（Los Olvidados，1950）、《美好年代》（Belle Époque，1992）或者“阿普三部曲”（《大地之歌》［1955］、《大河之歌》［1956］、《大樹之歌》［1959］）這些影片。當然，我要講到的一些內容在這些電影中也產生作用，但不是所有。我不知道怎麼為法國新浪潮電影、意大利新現實主義電影、前佛朗哥時期與後佛朗哥時期的西班牙電影、印度獨立後的電影撰寫劇本，這些好電影一直深深打動著它們的國人，甚至也打動著我們這些粗鄙的美國佬。但平心而論，對大多數美國觀眾來說，這些電影從結構、方法和內容方面都是外來而陌生的，所以它們不為大多數好萊塢電影製片廠和製片公司所接受。而我假定的目標，一直是製作一部美國電影製片廠可能會買、美國觀眾可能會欣賞的電影。
但是，即使你的目標是製作好萊塢之外最好的獨立電影，還是需要用我的指導方法為你的電影做更好的改寫，而不是拼命複製《去年在馬里昂巴德》（Last Year at Marenbad，1961）的模式。（如果你能總結出它的模式當然很好，我是不能，即使讀過了這本小說都不能。）一部好的獨立電影仍然需要好的結構、好的人物、好的對白、好的動作。
所以讓我們從改稿開始吧。
但是等等。這個過程會歷時多久呢？如果你沒有其他事務，可以將全部時間都用於改稿，那麼可能要花上幾周到幾個月的時間。如果你還有一份工作和一個家庭，每週可以工作十個小時的話，也許三到四個月。工作時長得根據你的具體情況而定。
編劇們都是聲名狼藉的拖延症患者。我建議你做什麼都要制訂一個計劃。我經常清理辦公室，用吸塵器打掃房子，騎車兜兜風，然後把髒衣服送去幹洗店。不管你準備做什麼，把你要做的事情寫下來，然後去做。不要隨意地增加清單，當你完成了清單上的這些，就準備好開始改稿了。頭腦清楚，心智就緒。然後，歡迎進入第一章。
關於性別的備註
為了避免混亂，寫到一部電影的人物時我一般使用的是男性代詞。當然，特指女性角色時，我會使用女性代詞系統。當我泛指讀者、製片人、作者、開發部人員、經紀人和製片部門員工時，用的也均為男性代詞系統。當然，其中任何一個職位都有男性也有女性擔任。