🔼
最後
聽首曲兒
01
我有個舅舅，天生五香嘴。看電影從不進一流影院，不看頭輪電影。爲的是黑暗中，能把腳高高蹺到前排，一邊喫兜裏的油炸糖核桃。“電影照樣好！”他笑眯眯對我們說。據說他小時發願：長大一定置兩個餅乾桶，一桶放白麻片，一桶放黑麻片。
後來他病妻弱子，一生勞碌奔命。晚年猶去應聘“個企”，爲兒孫超期服役。閒時與家人說笑話，常攤開雙手自嘲說：“看，看，一輩子過路財神，這黑麻片桶、白麻片桶還沒置上！”
還有位，也是親戚，公認的漂亮人物。他本人總微笑搖頭否認。他說，男人只有到了頭髮花白，方始有味道，那種得體，那種派頭落落，學也學不來。“頭髮花白”四字，讓他說得十分好聽，滬語“花”發“呼”音，拖得很長，充滿嚮往和驚喜。大家都笑他這怪議論，說你着什麼急，還怕它不白嗎？
有時，談到以後的什麼安排，他會不由自主抹抹光澤的鬢角，說：“啊，那時頭髮花白……”大家便鬨笑“又來了，又來了”。
後來，突然再沒看見他。有時，孩子們想起，問，“頭髮花白”怎麼不來了？大人也不搭腔。
很久以後我們才知道，二十世紀五十年代末，他被送去西北勞改，在那裏花白並全白了頭髮。
02
有些願望，表達方式曲折，乍聽大悖常理，想想，其中意味又令人感嘆。
六十年代上小學時，班上有個不聲不響、平平常常的女孩。她到別人家去，總愛盯着人家的母親看。
有次，我們偶然去她家。她的媽媽翩然而出，高貴有如女神。我們全看呆了。
有次作文《我的媽媽》，她寫道：
我希望我的媽媽不好看、不識字、不闊。她不彈鋼琴。她納鞋底、醃鹹菜、蒸大個兒饅頭。她穿藍布大褂子，出門老忘照鏡子，但總記着帶着我。
還有位阿姨，一般人兒，夫婿卻是玉貌檀郎，光芒四射；得意姻緣令多少女人豔羨不已。誰知一次聚會，阿姨輕輕一語，舉座錯愕。
“我這輩子啊，天天都在夢他出水痘，一頭扎進黃豆堆。”
一陣鬨堂大笑，忽又刀砍樣斷在空中。
03
我也曾是願望多多的人，如今有些是想不起了，有些是不好意思想起。
倒是些小願望，還記得。
比如——想講個簡單的故事。
比如——想打把大一點的傘。
簡單的故事發生在我六歲時的一個黃昏。我獨自站在文工團大門高高的臺階上，四周漸漸暗下來，空氣中湧動着各種神祕的聲音。每到黃昏，我就感到有樣好東西丟了，丟了，丟了……
我的母親，一個女演員，經常出去演出。這樣的黃昏，我度過一個又一個。這使我從小就感覺，黃昏，總會有故事發生。
就在這時，我右側馬路的便道上，匆匆走過一個穿風衣的高大的人——於是，故事真就發生了。
他側頭向上看了一眼，突然站住，輕捷地登上高高的石階，將我抱起。走一段舒服的下坡路，便是一座雪白的大樓。附近人都知道，那裏面住着“蘇聯人”。
