這可能是文學史上最為動人的相遇了

余华 2025-04-21 10000+ 閱讀

2023年，文學刊物《巴黎評論》的“作家訪談”欄目發表了對作家餘華的專訪。這是中國籍作家第一次登上《巴黎評論》“作家訪談”。訪談中，餘華談到自己從21歲寫小說，連標點符號都不太會用，到從汪曾祺、川端康成那兒汲取靈感，第一篇小說靠幾句“自認為很精彩”的句子鼓勵自己堅持下去，直到後來逐漸掌握了敘事、人物和節奏。今天這篇文章，節選自最近出版的《餘華文學課》收錄的《胡安·魯爾福》一文，餘華寫道馬爾克斯對《佩德羅·巴拉莫》的閱讀怎樣成為了他的“一道亮光”，和“作品完成之後寫作的未完成”這一《佩德羅·巴拉莫》所擁有的最重要的品質。


——《鯉》編輯部


加西亞·馬爾克斯在他那篇令人感動的文章《回憶胡安·魯爾福》裡這樣寫道:“對於胡安·魯爾福作品的深入瞭解，終於使我找到了為繼續寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過三百頁，但是它幾乎和我們所知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也會一樣經久不衰。”


在此之前，他在巴黎苦苦熬過了三個年頭，又在紐約遊蕩了八個月，然後他的生命把他帶入了三十二歲……加西亞·馬爾克斯認為自己十分了解拉丁美洲的文學，自然也十分了解墨西哥的文學，可是他不知道胡安·魯爾福；他在墨西哥的同事和朋友都非常熟悉胡安·魯爾福的作品，可是沒有人告訴他。


當時的加西亞·馬爾克斯已經出版了《枯枝敗葉》，而另外的三本書《沒有人給他寫信的上校》《惡時辰》《格蘭德大媽的葬禮》也快要出版，他的天才已經初露端倪，可是隻有作者知道自己正在經歷著什麼，他正在經歷著倒黴的時光，因為他的寫作進入了死衚衕，他找不到可以鑽出去的裂縫。就在這個時候，他的朋友阿爾瓦羅·穆蒂斯提著一捆書來到了，並且從裡面抽出了最薄的那一本遞給他——《佩德羅·巴拉莫》，在那個不眠之夜，加西亞·馬爾克斯和胡安·魯爾福相遇了。


胡安·魯爾福(Juan Rulfo,1917-1986)與阿茲特克人像

這可能是文學裡最為動人的相遇了。...... 


加西亞·馬爾克斯找到了可以鑽出死衚衕的裂縫，《佩德羅·巴拉莫》成了一道亮光，可能是十分微弱的亮光，然而使一個人絕處逢生已經綽綽有餘。


在《回憶胡安·魯爾福》裡，加西亞·馬爾克斯指出了這位作家的作品不過三百頁，可是他像索福克勒斯的作品一樣浩瀚。馬爾克斯不惜越過莎士比亞，尋找一個數量更為驚人的作家來完成自己的比喻。在這裡，加西亞·馬爾克斯指出了一個文學中存在已久的事實，那就是作品的浩瀚和作品的數量不是一回事。


就像E.M.福斯特這樣指出了T.S.艾略特；威廉·福克納指出了舍伍德·安德森；艾薩克·辛格指出了布魯諾·舒爾茨；厄普代克指出了博爾赫斯……人們議論紛紛，在那些數量極其有限的作家的作品中如何獲得了廣闊無邊的閱讀。


[墨西哥]胡安·魯爾福 著，屠孟超 譯

譯林出版社，出版年：2021-1


柯勒律治認為存在著四類閱讀的方式：第一類是“海綿”式的閱讀，輕而易舉地將讀到的吸入體內，同樣也可以輕而易舉地排出；第二類是“沙漏計時器”，他們一本接一本地閱讀只是為了在計時器裡漏一遍；第三類是“過濾器”類，廣泛地閱讀只是為了在記憶裡留下一鱗半爪；第四類才是柯勒律治希望看到的閱讀，他們的閱讀不僅是為了自己獲益，而且也為了別人有可能來運用他們的知識，然而這樣的讀者在柯勒律治眼中是“猶如絢麗的鑽石一般既貴重又稀有的人”。顯然，加西亞·馬爾克斯是一顆柯勒律治理想中的“絢麗的鑽石”。

柯勒律治把難題留給了閱讀，然後他指責了多數人對待詞語的輕率態度，他的指責使他顯得模稜兩可，一方面表達了他對流行的閱讀方式的不滿，另一方面他也沒有放過那些不負責任的寫作。其實根源就在這裡，正是那些輕率地對待詞語的寫作者，而且這樣的惡習在每一個時代都是蔚然成風，當胡安·魯爾福以自己傑出的寫作從而獲得永生時，另一類作家傷害文學的寫作，也就是寫作的惡習也同樣可以超越死亡而世代相傳。這就是加西亞·馬爾克斯為什麼要區分作品的浩瀚和作品的數量的理由，也是柯勒律治尋找第四類閱讀的熱情所在。



加西亞·馬爾克斯在文章裡繼續寫道：“當有人對卡洛斯·維洛說我能夠整段整段地背誦《佩德羅·巴拉莫》時，我依然沉醉在胡安·魯爾福的作品中。其實，情況還遠不止於此；我能夠背誦全書，且能倒背，不出大錯。並且我還能說出每個故事在我讀的那本書的哪一頁上，沒有一個人物的任何特點我不熟悉。”

還有什麼樣的閱讀能夠像馬爾克斯這樣持久、赤誠、深入和廣泛？就是對待自己的作品，馬爾克斯也很難做到不出大錯地倒背。在柯勒律治欲言又止之處，加西亞·馬爾克斯更為現實地指出了閱讀存在著無邊無際的廣泛性。


對馬爾克斯而言，完整的或者片斷的，最終又是不斷地對《佩德羅·巴拉莫》的閱讀過程，在某種意義上已經是一次次寫作的過程，“沒有一個人物的任何特點我不熟悉”，加西亞·馬爾克斯的閱讀成為另一支筆，不斷複寫著，也不斷續寫著《佩德羅·巴拉莫》。不過他沒有寫在紙上，而是寫進了自己的思想和情感之河。然後他換了一支筆，以完全獨立的方式寫下了《百年孤獨》，這一次他寫在了紙上。


《佩德羅·巴拉莫》劇照


事實上，胡安·魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》和《烈火中的平原》的寫作中，已經顯示了寫作永不結束的事實，這似乎是一切優秀作品中存在的事實。就像貝瑞遜讚揚海明威《老人與海》“無處不洋溢著象徵”一樣，胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》也具有了同樣的品質。作品完成之後寫作的未完成，這幾乎成為《佩德羅·巴拉莫》最重要的品質。


在這部只有一百多頁的作品裡，似乎在每一個小節的後面都可以將敘述繼續下去，使它成為一部一千頁的書，成為一部無盡的書。可是誰也無法繼續《佩德羅·巴拉莫》的敘述，就是胡安·魯爾福自己也同樣無法繼續。雖然這是一部永遠有待於完成的書，可它又是一部永遠不能完成的書。不過，它始終是一部敞開的書。


胡安·魯爾福沒有邊界的寫作，也取消了加西亞·馬爾克斯閱讀的邊界。這就是馬爾克斯為什麼可以將《佩德羅·巴拉莫》背誦下來，就像胡安·魯爾福的寫作沒有完成一樣，馬爾克斯的閱讀在每一次結束之後也同樣沒有完成，如同他自己的寫作。現在，我們可以理解馬爾克斯為什麼在胡安·魯爾福的作品裡讀到了索福克勒斯般的浩瀚，是因為他在一部薄薄的書中獲得了無邊無際的閱讀。同時也可以理解馬爾克斯的另一個感受：與那些受到人們廣泛談論的經典作家不一樣，胡安·魯爾福的命運是——受到了人們廣泛的閱讀。



書名：餘華文學課

副標題: 九歲的委屈和九十歲的委屈

作者: 餘華

出版社: 灕江出版社

出品方: 讀客文化

出版年: 2025-4-15

ISBN：9787580102331





餘華

       


1960年4月3日生於浙江杭州，祖籍山東高唐。1983年開始創作，同年進入浙江省海鹽縣文化館。1984年開始發表小說，在二十世紀八十年代，和蘇童、格非、孫甘露等的創作形成了一股文學潮流，評論界稱之為“先鋒文學”。長篇小說《活著》和《許三觀賣血記》同時入選百位批評家和文學編輯評選的“九十年代最具有影響的十部作品”。 1998年獲意大利格林扎納·卡佛文學獎。2002年獲澳大利亞懸念句子文學獎。2004年獲法國文學與藝術騎士勳章。2005年獲得中華圖書特殊貢獻獎。2008年憑藉作品《兄弟》，獲得第一屆法國《國際信使》外國小說獎。





📙

《鯉·寫下她自己》現已上市