大衛·奇普菲爾德說，如果有人需要對你解釋一個設計為什麼好，那麼這個設計就不夠好。
設計不是一場辯論，而是生活經驗的總和，以及具體的愛。
在老上海心目中，東方的香榭麗舍是曾經的霞飛路，今天的淮海路。
行至與常熟路的交匯路口，街景變得安靜、優雅，距繁華咫尺之遙，離生活卻更近一步。
這裡彷彿是一個樣本切片，見證了這座城市的嬗變。過往的知名老店，如：美美百貨、達芬奇家居等都逐漸湮沒。而無集空間卻彷彿是一個錨，泊定於此。
它的主人是吳濱、無間設計（W.DESIGN）創始人，也是首位榮獲Andrew Martin全球年度大獎的中國內地設計師。
自幼跟隨張大千關門弟子伏文彥研習水墨的他，作為在海派文化浸淫中成長起來的一線設計師，其定義的“摩登東方”成為日漸影響國際的設計風格和力量。
在中國的頂級住宅項目中，無間設計擁有毋庸置疑的話語權，深遠影響著那批資金充沛但口味刁鑽的業主。今年四季度，無間設計即將在東京開設分公司。
這些榮耀的光環，似乎理所當然，但對於吳濱來說，如今的一切都是在拓荒中的由零開始，和無數艱辛之後的累累收穫。
W.DESIGN無間設計 灣上薈館
他見證了時代進程中的多個第一，也做了大量的行業啟蒙。在他起步的階段，很多甲方甚至經常會問：“什麼是軟裝？”
“你把房子倒過來，”吳濱說：“掉下來的東西就是軟裝。”
他自己的設計空間，無疑是其最具個人風格也是最徹底的坦言。
目前，無集空間分為三個部分：除了作為員工辦公區域的六樓以外，一樓是WS SPACE，提供咖啡、輕食、花卉及生活方式產品。二樓則是精緻料理餐廳“奧廬”。
W.DESIGN無間設計 奧廬
FINE DINING RESTAURANT
再見吳濱，他正好在“奧廬”試菜。
餐廳格局採用板前形式，食材遴選既尊崇了中國的博大也藉助了高效的國際物流，而料理風格則呈現出中西合璧的碰撞與想象。
從照明、擺盤、再到餐具定製，都體現了吳氏審美的嚴苛。這裡之前的餐廳，吳濱親自試菜11次，方正式開業。如今的奧廬已臻佳境，整個廚師團隊迅速地完成了磨合，盡顯默契。
毫無疑問，吳濱就是餐廳最為挑剔的客人。
作為一個酷愛甜品的男人，他無法接受大多數中餐潦草的糖水，而是將其視為收尾的昇華，應有繞樑餘韻。
W.DESIGN無間設計_WS SPACE 無集
無集空間，是吳濱團隊的精神堡壘，也是“摩登東方”的生活美學實驗室。而期間遞進的物理演進，也正是吳濱事業的鏡像映射。
我們這場對話，則先從吳濱二十載前拿下這個空間談起：
20多年前，我剛開始做無集空間。
那時的上海，設計師還沒有資質許可開設個人事務所。所以我早期的業務需要獲得項目的施工總承包，但是我內心一直知道自己在堅持做著設計。
室內設計涉及的傢俱、軟裝都需要去外部採購，我又找不到符合自己要求的。為了品控，我索性自己設計了傢俱，之後又開了傢俱製造廠。
但因為當時對設計知識產權保護不夠，對設計價值也認識不足，由設計衍生的各種生意都會碰到困難。
我當時的感受是：在伸手不見五指的夜晚，可以觸摸到的只是湍急溪流中的卵石，完全不知道自己的方向，這種黑暗和迷茫持續了大概兩年。
如今看來，一切都只是黎明前的黑暗。
隨著政策改善，我終於開設了自己的設計公司，並做了第一個房地產項目。項目很成功，馬上在圈內引發了較大反響，逐漸在整個市場打響了知名度。
我覺得戰勝迷茫的方法就是：確鑿的自己擅長，再堅持一步，就是天亮。
吳濱的家
這段面對黑暗的經歷，或許成為了一種潛移默化，我後來在做自己的房子時，無意中選擇了黑色的地板，家居也是黑色的木作。
而且，我沒有做任何頂部照明，使用的是檯燈、落地燈和火爐。
這種黑暗令我享受，在經歷一些世事後會覺得：黑暗，是一種沉靜的顏色。
W.DESIGN無間設計_梅里泊度酒店
需要有足夠深的水，才可能呈現一種水平表面的平穩，我覺得這代表了上海人。
他要是沒有百分之百的把握，不會承諾，也不會去做這件事。所以，上海人總體來講比較謙遜、低調，尊重規則。
我的設計裡面有大量水的運用，將水貫穿入室內，會讓空間變得更加靈動。它本身就有一種趣味，像文震亨說的：“水令人遠”。
W.DESIGN無間設計_三亞海棠灣
吳濱的家
我曾在蘇格蘭的一次自駕中，遭遇暴雪、黑暗，才最終到達城堡酒店。
推開門的瞬間，看到巨大的火塘。在經歷了恐懼和未知之後，火讓我感受到極大的庇護和慰藉。
因為喜歡火，我自己住的房子，都有至少兩個火爐。
冬天，我更喜歡獨自一人注視著火苗竄動。
在設計中，我也想傳遞火給予我的感動。它關乎一種交流，並不僅是人與人的交談。
火本身就是一種語言。
水、火，在我的設計中，它們不是矛盾，而是呼應與循環。
我看上去像一個酒量很好的人，其實我酒量一般。
我喜歡威士忌，是因為它的熱烈和因此而帶來的歡聚。
但是酒對我而言，永遠是配角。
W.DESIGN無間設計_《爿園：須臾即永恆》
設計師一定要有自己的體系。如果沒有一條貫穿始終的想法，設計的語境是支離破碎的。
我不是在說形式的固化，比如說：“吳濱是做黑色的，吳濱是做山水的”。
這套體系和方法論是隱藏在脈絡背後的，它是經得起推敲的，也被實踐驗證是科學的，但是它並不是一個符號化的顯性。
去年，我在米蘭大學的中央廣場上，做了一個裝置《爿園：須臾即永恆》。周圍環繞的是百年建築所營造的西方的永恆感，它們具備明確的體積和強大的重量。
我思考的就是，要表達出東方文化與西方的區別和反差。
它應該是一種半透明的、輕盈的、流變的狀態。我用“紙片”去做出這樣的一個體塊，而期間的動線關係，是通過園林來轉譯的。所以當你走入其間，就好像在移步異景地遊園。
W.DESIGN無間設計_《爿園：須臾即永恆》
這一片片20公分左右的紙，在視覺上把米蘭大學的建築切成一個個小的碎片，所有碎片和瞬間的鏈接，最終擁有了一種時間感。
這就是我理解的東方繪畫庭院，它跟西方建築追求的永恆是一種對仗關係，或者是一種對比關係。
今年，我又在米蘭設計周帶去了最新裝置《杳然庭》，以東方哲學中的“沉靜之力”，回應本屆設計周“Cre-Action”主題。
“杳”在中文中意為“指太陽落在樹木下，如光影潛入林間”，引申為深邃靜謐之境。
中國人書法裡的藏鋒，就蘊含著這種靜默和含蓄之力，它們其實是更為強大的東西，這可能就是東方的哲學，也是我所追求的東方的當代性——摩登東方。
W.DESIGN無間設計_《爿園：須臾即永恆》
我對酒店設計，很有個人感情。
1998年，我就做了第一個酒店項目。當時，業主將當地的一家久負盛名的酒店視為標杆，我實地考察完後，說：如果我的呈現不能超過這家酒店，我就不收設計費（笑）。
當時儘管年輕氣盛，但最終我還是完成了令業主滿意的效果。對酒店，我確實有很強的表達欲。因為我是一個酒店迷，我會為了一家酒店，而專程飛去一座城市。
很多酒店在宣傳中將自己比喻為“家”，但是酒店是不是家呢？
畢竟大多酒店和我們的相處時間，只是兩到三天。在比較酒店和家之前，我們先要去探討究竟什麼是“家”。
我身邊很多朋友，他們除了自己的第一居所以外，還會購買第二居所用來度假。因此有一個雪山的家、一個海邊的家，甚至更多錨點都是可以理解的。所以家和酒店的應用邊界，正日益模糊。
W.DESIGN無間設計_梅里泊度酒店
所以我把酒店理解為在不同目的地的居住方式，而這種居住方式即便再短，也可以貫徹著家的品味和要求。酒店和家，不需要是一個二元的對立狀態。
比如我剛完成的梅里雪山泊度酒店，它就是“雪山的家”。既營造了充滿探索的慾望，也提供了一種似曾相識的溫情。
W.DESIGN無間設計_梅里泊度酒店
我不喜歡任何只是純作為交通工具而存在的車，那些車沒有靈魂。
當年車的打造幾乎是不計成本，某種程度上它就是藝術品。
今天，時代確實在發展，車也變成了一個大工業時代的流水線產品。甚至，車已經徹底進入自動化，你已經不需要去駕駛，電腦取代了你的判斷。
在這樣一個電車時代，我和一批車友們還在沉迷古董車，是去回味機械與人的關係。
我有一臺1973年的戴姆勒捷豹XJ12，我叫它“老豹”。一開起它，我就覺得自己是一位騎士。
在這種交互下，感受換擋、油離......古董車給予你的動態反應，是在用生命力與你對話。
W.DESIGN無間設計_露香園
我最早的審美自信就是通過繪畫建立的。當年，上海有一家酒店開業來學校選藝術品，一共買了七幅畫，其中六幅是我畫的。
我早年的作品堅持傳統山水，有宋畫的韻味，後來逐漸加入當代性的理解，也一直為書畫市場認可。
儘管現在的工作節奏難得有時間再畫，但我骨子裡依舊認為自己是寫意水墨的中國畫家。
W.DESIGN無間設計_成都金融城·錦宸府
其實，我在設計中也仍能夠貫徹和運用這些審美，繪畫給予我的不僅是技法的訓練，更大的助益是它開啟了我技法之外的思考。
總有一天，我會重新開始畫畫。
文 / 劉振亞
編輯 / 海 帶
攝影 / 思 宇
部分圖片由W.DESIGN無間設計提供
Christopher Nolan / 溫子仁 / 烏爾善
役所廣司 / 杜可風 / 葉錦添
蔡國強 / 徐冰 / 空山基 / 鹽田千春
陳丹青 / 梁文道 / 金宇澄 / 馬伯庸
劉香成 / 李娜 / 譚元元 / 許知遠 / 劉擎
Thomas Heatherwick / Marshall Strabala
馬巖松 / 蔣友柏 / 莊子玉 / 盧志榮
特別企劃
外灘 X AIGLE 戚山山 / 徐莉佳 / 謝柯
星巴克創始人 / 新世界設計部總經理
梁建章 / 楊邦勝
紐約大松果 / 拉斯維加斯大球 / 赫爾辛基中央圖書館
成都蔚藍卡地亞 / 南京越城天地 / 北京縵合 / 珠海華髮
弘安裡 / 士林潤園 / 保利世博天悅
老市府大樓 / 武康大樓 / 沙美大樓 / 上音歌劇院
新天地 / 洛克外灘源 / 西岸金融城 / 西岸鳳巢
K11 MUSEA / 德基美術館
紐約華爾道夫酒店公寓
倫敦 STAGE / 倫敦 Whiteleys
仁恆海上源 / 金地嘉峰匯
Cartier 攝影展 / SAINT LAURENT 時尚展
Porsche 風格空間 / MIUMIU 逆襲
Lululemon 話題單品 / Supreme 中國首店
新榮記出海東京
日本購物潮 / 香港人北上購物
高跟鞋被拋棄 / 牛仔褲失寵
