廣西的“落後”味道

落後，是描述某根時間軸時用的的形容詞，指事物變得慢，在社會普遍快速發展階段背景下指累積的變化總量少；放在飲食這件事上，which means 老味道。

趕鬧子

陽朔米粉不似桂林米粉，不幹拌、帶湯；“東坡肉”是靈魂元素，切細小的五花肉裹麪粉入熱油。湯和肉都甜甜的，最早西街上的三八米粉店是不是也這個味道？老味道攤子退到了菜市場裏，懂怎麼“趕鬧子”的才喫得到。

擺攤子

小麪包車、三輪車帶着食物走街串巷，在某些路口停留。聽一個年輕時做過不下二十種生意的阿姨說，她曾到外地觀察一個門店的客流足足一個月時間，他們大腦那套是真大數據模型。直覺或許比計算管用。

粗茶淡飯

老面花捲，花生碎和蔥經油爆香，二十幾年老面。店裏的老食客都豎起耳朵掃描着廚房裏鍋蓋打開放下的聲響，喫的就是剛出鍋放置不到半分鐘的那一口。與店家之間的默契保持在：不問還有幾鍋，不問幾時出鍋。享受到限量老味道，根本是日復一日這種不聞不問的默契關係的回饋。

板栗就是放高壓鍋淺水壓幾分鐘，本地管這煮法叫“炸”zha，還有“炸”玉米。高溫水分滲透密實的澱粉類糧食，快速生轉熟，本就輕微的芬香還沒來得及逃逸，被我們的味蕾逮住，最好是不過幾小時前剛掰下來的玉米。

類似英文裏的“奧巴馬雅思八分雅思vs特朗普雅思六分”，食物的包裝、陳列、宣傳都是小學語文和美術，沒有精美，全是袒露。

別樣精緻

端午節團聚喫螺螄釀、苦瓜釀，週末家人一起喫頓飯做點茄子釀、辣椒釀、水豆腐釀，冬天火鍋裏不能少油豆腐釀，若想impress下遠方的客人就來點南瓜花釀、蒜釀、柚子皮釀。釀菜，主打一個不嫌麻煩（如：螺螄肉挖出來切碎入餡再塞回螺螄殼），無言的儀式感，如果你喫到了，請品味其中心意。

朋友來半個月，喫了半個月，將此轉告粉店阿姨，她沒什麼反應，似乎很清楚自己賣的東西不錯的。桂林興安人，柳州賣牛肉粉，乾乾淨淨的牛肉湯簡簡單單地征服陌生人，她對自己的辣椒也很驕傲。

喫是大事，該喫飯的時候喫飯。還有，在廣西不要隨便說“不喫飯了”，別問我爲什麼。